^ 

A. G. CIGNA / 




ROMANZO 



« 0 speranza, speranze; ameni inganni 
« Della mia prima età! Sempre parlando 
« Ritorno a voi ; ohe per andar di tempo 
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Ditta Wilmant. 




Alla Signora F 



È un romanzo, un’invenzione?... Domande- 
ranno taluni — Ma voi, o signora, a cui intitolo 
questo lavoro, voi sola potreste dire: È verità. 

Io lo so, voi non la direte mai questa parola, 
e forse per la prima inarcherete le ciglia affettando 
di credere al romanzo — Non importa; per quanto 
facciate, la vostra coscienza non la penserà cosi ; 
nelle recondite fibre del vostro . cuore, ve ne sa- 
ranno di quelle che gemeranno per dolore , . . . e 
diciamolo pure, per rimorso. 

Riandando colla mente sui fatti che espongo, 
ricordandovi di quei personaggi che assai meglio 
di me conosceste, voi sola potete farvi una chiara 
idea del mio intendimento nello accingermi al- 
l’impresa di narrare la storia di uno sventurato 
artista. 
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Voi sola potete sapere perchè io ve ne abbia 
fatto in secreto la dedica — Vi sono delle le- 
zioni che si ripetono per tutta la vita, e questa 
che a voi tocca è una di esse. La pubblicazione 
di questo lavoro è una protesta contro la spen- 
sieratezza e T incostanza. 

Non accuso alcuno , espongo semplicemente i 
fatti dai quali il lettore può a tutt’ agio trarne 
sentenza. Aggradite o signora la dedica che a 
voi faccio delle preziose reliquie di un’ anima 
grandemente generosa ed infelice ; soddisfo così ad 
un debito sacrosanto che m’ impone la coscienza 
— Io ho fatto il mio dovere, ed il mio cuore è 
libero — auguro altrettanto a voi. 

Avete una figlia — Che V esempio di Laura vi 
tenga lontana dall’ educarla alle frivolezze del 
mondo, ed allorché sarà grandicella, eia ragione 
si farà strada nella sua intelligenza, mettetele fra 
le mani questo libro facendo segni su certe pa- 
gine che non sarà necessario indicarvi — Può 
darsi che quella bambina compiangendo alla sorte 
di Ermanno, impari a non rendersi causa di al- 
trettali sventure. 

Allontanate da vostra figlia tutto ciò che può 
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essere vanità o capriccio, insegnatele a non as- 
sumersi la responsabilità di promesse inconside- 
rate che traggono spesso a fatali conseguenze — 
L’ incostanza di Laura le sia d’ esempio, la sven- 
tura di Ermanno la conforti a fare se è d’ uopo 
sacrifizio delle tendenze arrischiate del suo cuore 
— Insegnatele o Signora, ad amare, non a fan- 
tasticare; ponete freno alle inquietudini della sua 
giovane fantasia, affinchè non tocchi a lei pure 
il rammarico di aver fatto un’ infelice. 

Colle attuali esigenze sociali , non è possibile 
conciliare certe tendenze del cuore cogli inte- 
ressi di famiglia. Il mondo posa troppo ancora 
sui pregiudizi di casta, e la convenienza regna 
tuttavia sui destini umani perchè si possa toccare 
ad una libertà d’ amore — L' uguaglianza dei 
cuori è ancor troppo plasmata sulle uguaglianze 
sociali perchè le aspirazioni generose possano 
conseguire la loro meta. 

Un giorno, forse non lontano, si verrà alla so- 
luzione di questo problema che ha già una ra- 
dice presso tutti i popoli inciviliti — Quel giorno 
segnerà l’apogeo dello sviluppo umano, perchè 
allora soltanto avrà principio la gerarchia del 
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cuore e dell’ intelligenza. — Credete Signora alla 
sincerità de’ miei consigli sui quali non vi diedi 
mai motivo a dubbio — Checche io faccia non 
sarà mai che possa porvi in non cale ; sono tra’ 
scinato mio malgrado ad interessarmi di tutto ciò 
che vi riguarda , e se ora ìm’ incombe di arre- 
carvi qualche dolore, e tastarvi qualche piaga , 
siate certa che non lo faccio senza rammarico. 

La più benefica legge di natura è l’ oblio dei 
mali del passato , e la speranza nell’ avvenire : 
sperate. Yoi più che ogni altra abbisognate di 
conforti nelle gioie domestiche, ed io ve ne fac- 
cio augurio di vero cuore. 

La storia di Ermanno può contenere qualche 
ammaestramento; essa non appartiene più a noi 
— Associandovi a quest’opera intendo di farvi 
parte di quel po’ di bene che taluno potrà trarre 

dalla lettura di queste pagine non è un’ e- 

spiazione, ma dovere d’ umanità. — Compatitemi, 
e credetemi di voi affezionatissimo 
* 

A. G. Cagna. 

Vercelli, Ottobre 1870. 
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UN BEL SOGNO 



I. 

Non sono ancor trascorsi molti anni che in Brescia 
nelle tarde ore della notte, in una via poco frequen- 
tata, udivasi di sovente il suono di un pianoforte ec- 
citato da una mano maestra. 

Erano melodie spontanee soavemente malinconiche, 
vibrazioni patetiche che scorrendo sull’aria quali fo- 
late armoniche, andavano perdendosi lamentosamente 
a guisa di zefflro che destandosi vigoroso ed ardito si 
smarrisce tra i fogliami delie siepi, e muore alitando 
un flebile sospiro. 

Non era difficile l’accorgersi che quelle soavi mo- 
dulazioni erano prodotte da un’abile mano che rispon- 
deva interprete ad un gentilissimo sentire — Per con- 
cepire ed esprimere quel misterioso linguaggio che si 
chiama musica* bisogna avere il cuore suscettibile alle 
soavi emozioni, ed i concenti sublimi di quel pianoforte 
erano l’emanazione palpitante di una fantasia delicata, 
erano la voce, 1’ espressione di un sentimento puro, 
ineffabile, celeste. 
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Per quanto possa essere l’arte inerente all’uomo, 
nullameno l’artista vive si può dire di una doppia 
esistenza; l’arte è un’egoista, un’innamorata gelosa 
che si costituisce nella mente degli uomini ungoverno 
speciale, assoluto, determinato a certi momenti in cui 
tutte le altre facoltà dell’intelletto devono inevitabil- 
mente sottomettersele — L’artista, il vero artista della 
fantasia, cessa d'esser uomo nel momento che crea, la 
sua mente sprigionandosi dalla cerchia troppo angu- 
sta in cui è costretta, erra libera negli spazi dell’ in- 
finito in cerca di emozioni da trasfonder^ ed impri- 
mere nelle opere d’arte. 

Egli è appunto in uno di questi momenti che noi 
sorprenderemo il giovane pianista Ermanno Alvise, 
giacché era desso il gentile disturbatore del silenzio 
notturno, era desso che colle soavi melodie arrestava 
il passeggierò per quella via costringendolo ad as- 
saporare sino all’estremo quei melodiosi sospiri. 

Un salotto arredato con molto gusto, e di cui prin- 
cipale ornamento era un pianoforte verticale di ele- 
gante costruzione, un tavolino ripieno di scartafacci 
di musica, alcune sedie ed una poltrona che dall’ampia 
sua forma prometteva un comodo adagiarsi ; ecco lo 
studio del nostro Ermanno il quale stava seduto al 
pianoforte colle mani erranti sulla tastiera nell’abban- 
dono di chi tenta modulare i concetti che gli attra- 
versano la fantasia. 

Ermanno avea 25 anni, la sua statura era un me- 
dio , nè troppo alta nè troppo bassa ; ciò che più 
colpiva in lui erano due grand’ occhi bruni che spic- 
cavano sopra il volto palliduccio e gramo ; la sua fi- 
gura non aveva nulla di straordinario , all’ infuori di 
una leggiera mestizia che spira vagli dallo sguardo. — 

Allorché egli era rapito dalla corrente delle sue 
idee, le labbra si socchiudevano lasciando sfuggire un 
lieve sorriso di soddisfazione. 
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Dotato di un grandissimo amore per la musica, egli 
aveva di gran lunga superate le belle speranze con- 
cepite sul suo ingegno;, al culto dell’arte ei dedicò 
i suoi primi anni , e giovanissimo ancora era sa- 
lito in bella fama. Nessuno meglio di lui traeva 
accordi più soavi dal pianoforte, la musica da lui 
eseguita aveva l’impronta di un linguaggio misterioso, 
ed il fascino che sapeva esercitare sull’ animo degli 
uditori era si grande, che bene spesso era giuocoforza 
abbandonarsi colla mente a tutte le oscillazioni di 
quelle corde, che sotto le dita del giovane pianista 
fremevano d’un nuovo accento, ed accarezzavano l’u- 
dito siccome le patetiche modulazioni dell’arpa — Ma 
ciò che più di tutto distingueva Ermanno, era la sua 
abilità neH’improvvisare sul pianoforte. Allora la fan- 
tasia svincolandosi dalle strettoie di un concetto li- 
mitato in poche linee di stampa prendeva il largo 
negli spazi infiniti della sua feconda immaginativa; in 
questi slanci della mente appariva vergine ed intatto 
il genio dell’ artista , che secondando l’impulso d’un 
cuore ardentissimo, ora strappava lacrime con un ada- 
gio flebile, delicato, quasi impercettibile che ricercava 
le fibre dell’ascoltatore, e carezzandole soavemente 
inspirava all’animo sensi di dolcissima mestizia — Ora 
come torrente che straripa, le note incalzavano le note, 
e tanto rapidamente, che pareva d’assistere allo spet- 
tacolo d'un temporale d’inferno, allo urtarsi impetuoso 
di schiere d’armati spronati ad orribile massacro. 

Era bello Ermanno in quei momenti di abbandono, 
il suo sguardo stava sempre rivolto alle mani, che 
agilissime sorvolavano sui tasti con tanta grazia e de- 
licatezza come si accarezzerebbe la chioma di una donna 
amata. 

Da qualche tempo egli lavorava alla composizione 
di una fantasia nella quale stillava tutta la sua fe- 
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conda inspirazione. Buona parte ne era fatta, ma la 
riuscita non corrispondeva mai alle esigenze dell’ar- 
tista. 

Passava ore intiere alla ricerca di una frase, diremo 
di più, ogni nota era l’oggetto di un paziente esame, 
ne provava tutte le vibrazioni, ne analizzava l’accento 
modulandola in mille guise finché l’aveva collocata al 
suo vero pósto — Era un lavoro lunghissimo, un raf- 
finamento squisito del genio, un ricamo della fantasia- 

Sorprendiamo Ermanno in una delle sue veglie. La * 
notte era già di molto avanzata, eppure non se ne 
accorgeva; da più di un’ora le sue mani cercavano 
sulla tastiera un’idea inafferrabile che gli attraversava 
la fantasia senza poterla colpire. — Non solamente la 
parola si ribella ad esprimere tutto ciò che si conce- 
pisce; la musica siccome quella che presenta un campo 
più vasto nella regione delle idee, riesce sempre più 
indecisa nell’espressione del pensiero. Qual è l’artista 
che possa vantarsi di tradurre fedelmente le idee che gli 
sorgono dalla mente t Tutto ciò che si esprime in arte 
non è che una pàllida riproduzione di ciò che si con- 
cepisce. Se le parole potessero tener dietro e concre- 
tizzare tufti i voli dell’ immaginazione, sarebbe gran 
ventura per gli uomini di genio. 

Tali riflessioni le faceva pure Ermanno che da molto 
tempo affaticavasi invano nel cercare la traduzione di 
un concetto troppo ardito per poterlo esprimere coi 
mezzi incompleti dell’arte. Già era passata la prima 
ora del mattino senza che l’ostinato artista pensasse 
che anche la natura esige i suoi tributi; ei non aveva 
sonno, la sua volontà era tanto fìssa in quell’idea che 
non senti neanche il suono di una voce che io chia- 
mava per nome. — Alla seconda chiamata però si scos- 
se, ed alzandosi immantinente corse ad aprire la porta 
che introduceva in una stanza attigua alla sua scia- 
mando: • 
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— Hai chiamato mamma? - 

— Sì, rispose la voce. 

— Attendi, porto il lume, e levata una candela dal 
pianoforte, ritornò nella camera della madre accostan- 
dosi premurosamente al letto. 

— Ti senti forse male? 

— No, no, rispose sorridendo la buona donna, sto 
benissimo, ho domandato perchè voglio che tu vada al 
riposo, è molto tardi ed hai lavorato abbastanza. 

— Ma no, non sono stanco, ti assicuro che mi sento 
bene. 

— Non importa, tu non sei troppo robusto figlio mio, 
dà retta a me, va al riposo, da bravo. 

— Va bene, mormorò Ermanno sorridendo, vado, ma, 
per farti piacere. 

Nella stessa camera eravi una specie d’alcova na- 
scosta da un ampia cortina; Ermanno aveva colà il 
suo lettuccio; vi entrò e poco dopo madre e figlio 
stavano immersi nel sonno. La madre era una donna 
sui cinquant’anni ancora ben conservata; tn essa con- 
sisteva tutta la famiglia del pianista a cui da molti 
anni era mancato il padre. Non si potrebbero dire i sa- 
crifizi che fece quella buona donna onde assecondare 
le inclinazioni artistiche del figlio, ma ne riceveva in 
compenso il ricambio di un’affezzione figliale senza pari. 

Quelle due creature vivevano l’una dell’altra; Er- 
manno non usciva mai a meno che non vi fosse co- 
stretto dalle sue faccende. Di giorno dava lezioni di 
musica, verso sera faceva una breve passeggiata colla 
madre, indi entrambi rientravano; egli si assideva 
tosto al pianoforte suo fedele amico, come diceva, la 
madre gli si poneva accanto, e stava ad ascoltare la 
musica finché il sonno non le gravava le ciglia, poi 
se ne andava al riposo — Ermanno fermavasi ancora 
lunghe ore a studiare senza che per ciò il sonno della 
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madre venisse menomamente disturbato; anzi quella 
buona creatura si addormentava dolcemente come in 
braccio ad una visione, fra i flebili accordi del piano- 
forte, e l’ultimo suo moto era un sorriso di compia- 
cienza che le restava impresso sulle labbra. 

Dall’epoca in cui Ermanno si accinse- a dar lezioni, . 
le sorti della piccola famiglia erano d’assai migliorate^ 
e mercè un’assiduo lavorare, il figlio poteva procurare 
tutti i comodi alla madre — Ogni giorno si arricchiva 
d’un mobile quel modesto alloggio, e dopo molti ri- 
sparmi erasi avverata una cara speranza; potendo 
finalmente il giovane artista far acquisto di un buon 
pianoforte, e rinunziare al suo vecchio tavolaccio. 

Niuno più felice di quei due esseri che vivevano 
unicamente per consolarsi a vincenda. Accadeva tal- 
volta che Ermanno dovesse passar la sera in qualche 
concerto, e la madre allora non si metteva a letto 
finché egli non fosse di ritorno, lo aspettava se d’e- 
state alla finestra, se d’inverno accanto al fuoco, 
tendendo l’orecchio a tutti i passi che risuonavano 
sulla via. 

Nel seno di un’esistenza sì tranquilla Ermanno tro- 
vava le inspirazioni per l’arte sua, e nel silenzio della 
sua cameretta vegliava le notti studiando, confortato 
dal pensiero che mercè sua la buona madre riposava 
tranquilla e felice. Entrambi insomma godevano di una 
pace domestica rara ed invidiabile. 

All’indomani di quella notte in cui Ermanno aveva 
protratto lo studio sino a tarda ora, mentre stavasene 
seduto al piano discorrendo colla madre, fu bussato 
alla porta. 

— Avanti, rispose il giovane, volgendosi per scor- 
gere chi v’entrava, oh sei tu Alfredo ?... Che nuove ?.... 

Un giovinotto vestito con molta eleganza e ricerca- 
tezza, entrava liberamente come uno che fosse di casa, 
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e dopo di aver stretta la mano a mamma Alvise, si 
avvicinò ad Ermanno dicendo: 

— Proprio io, ti disturbo forse ? 

— Eh ! scherzi, tu sai che di te non mi prendo sog- 
gezione. La mia sorpresa attribuiscila all’essere qual- 
che giorno che non ti vedo. — La tua famiglia come sta ? 

— Benissimo. Fui a Milano, non lo sapevi? 

— Ma no, rispose Ermanno additando una sedia al- 
l’amico. 

— Propriamente, sono stato a Milano per dodici 
giorni, in casa di mio zio a cui ho portata via la fa- 
miglia per farla passar qualche tempo con noi. 

— Come, è in Brescia la signora Ramati? 

— Sì; ho incarico di farti isuoi saluti. Per parte di 
mia sorella poi, debbo tirarti un’orecchio; a quanto 
ella mi disse, tu hai disertata la nostra casa. 

— Chiedi scusa per me a madamigella Letizia, figurati 
che non ho ancora potuto arrivare a metà della mia 
Fantasia per piano soio, e sì che ci lavoro attorno 
di santa ragione. 

— E che perciò, ne abbiamo forse noi colpa alcuna 
per abbandonarci cosi? — Ora poi, aggiunse Alfredo, 
spero che vorrai favorirci, tanto più che mia cugina 
muore per la voglia di sentirti; le parlai tanto bene 
di te. 

— Come hai una cugina? 

— Ma sì, la figlia dello zio, una giovinetta di dicia- 
sette anni, uscita che è poco dal collegio, bionda, bella 
e viva come una farfalla. Tu la vedrai con piacere: 
anzi venni apposta per dirti che stassera sei atteso. 
Mia sorella te ne prega, mia cugina te ne scongiura. 

— Bada, disse Ermanno sorridendo, tu parli con 
troppo ardore di questa cugina. 

— Che vuoi mio caro ! è una fanciulla cosi viva ed 
amabile, che mi butterei sul fuoco per piacerle. — É 
convenuto, stassera ti aspetto. 
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— Senti Alfredo, non potresti dilazionare? Per que- 
sta sera avevo un’altro progetto. 

— Impossibile, se tu non mi prometti divenire, non 
avrò più il coraggio di presentarmi a casa ; mia cugina... 

— E dalli. 

— Oh senti, tu verrai ad ogni costo, perchè ho già 
impegnata la mia parola; anzi siccome conosco i tuoi 
gusti per la tranquillità, diedi ordine che per questa 
sera non si riceva alcuno ; cosi saremo noi spli a bearci 
delle tue melodie. Ripassa se lo hai dimenticato quel tuo 
bellissimo notturno — Al chiaro di &una — Mia cu- 
gina è ansiosa di sentirlo. — Siamo dunque intesi, 
stassera alle sei ti aspetto, pranzeremo insieme. 

— Impossibile, interruppe Ermanno, Ano alle otto non 
sono in libertà. 

— Perchè? 

— Perchè alle sette ho un’altro impegno. 

— Allora alle otto, già di te mi fido... 

— Sta sicuro. 

— Addio. 

— A rivederci. 

Alfredo Ramati era un simpatico giovinotto di di- 
stinto casato ; la sua famiglia era molto ricca, ma que- 
sta volta, come non avviene troppo spesso, le ricchezze 
andavano congiunte ad una bontà e compitezza vera- 
mente rara. — Il padre di Alfredo era stato’avvocato di 
di molta fama in gioventù, ed ora all’ombra della pace 
domestica si godeva i frutti del suo lavoro. Sua mo- 
glie era morta da parecchi anni lasciandolo con due 
figli, Alfredo e madamigella Letizia. Quest’ultiraa di- 
simpegnava le funzioni di padrona di casale tutto 
veniva regolato secondo il di lei gusto. 

Alfredo aveva una passione pronunciata per la mu- 
sica, ed era legato ad Ermanno per vincolo di vera 
amicizia; il suo alletto e la sua ammirazione pel gio- 
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vane artista andavano fino all’ esagerazione , e non 
poteva parlare dell’amico senza dare in elogi infiniti. 

Ermanno era si può dire di famiglia in casa Ra- 
mati, aveva libero accesso in qualunque ora del giorno, 
e talvolta per compiacere madamigella Letizia, si fer- 
mava sino a tarda sera. 

Da qualche tempo però egli aveva sospese le sue 
visite unicamente per le soverchie occupazioni. 

Alfredo per puro diporto era partito alia volta di 
Milano, ove si fermò qualche giorno presso suo zio, 
fratello dell’avvocato Ramati, lo zio Pietro, come lo si 
chiamava. Dopo vive istanze ottenne da lui di con- 
durre la zia e la cugina Laura in Brescia per pas- 
sarvi un po’ di tempo. — Come al solito Alfredo in 
causa del suo debole parlò sovente alla cuginetta del- 
l’ abilità e del talento di Ermanno , e tanto si esaltò 
nel magnificarlo, che nacque nella ragazza un desi- 
derio ardentissimo di udire questo portento. 

Ecco come stavano le cose, e perchè Alfredo si recò 
da Ermanno appena arrivato. 

Ermanno dal canto suo aveva accettato volontieri 
giacché riguardo a madamigella Laura, non eravi a 
prendersi soggezione. Partito Alfredo da casa sua, egli 
si rimise al pianoforte, e studiò lungamente. Nella 
giornata ripassò il suo notturno, ed alla sera verso 
le sei usci a passeggiare colla madre. — Ecco qual 
era l’ impegno di Ermanno, il dovere di amico non gli 
faceva scordare quello di figlio. — Alle otto Er- 
manno era sulla via che guidava al palazzo Ramati. 
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Aveva appena scossa la corda del campanello, che 
risuonarono dall’interno della casa esclamazioni di 
gioja. Venne tosto aperto, ed apparve sulla soglia ma- 
damigella Letizia seguita da una bella ragazza che 
appena vide Ermanno si mise a gridare: 

— Eccolo, eccolo, è desso! 

Il giovane fu introdotto nella sala della signorina 
Letizia, che nell’addurlo per mano gli disse: 

— Questa volta non ci scappa più. 

Non furono neccessarie tante cerimonie di presen- 
tazione, giacché la madre di Laura già conosceva Er- 
manno; in quanto a madamigella Laura nel suo ec- 
cesso di espansione aveva già tolto il cappello e la 
canna di mano al giovane con tale confidenza come 
se da molto tempo lo conoscesse. 

— Tu ne sarai sorpreso, disse Alfredo, ma mia cu- 
gina ti conosce già intimamente; ella sa tutta la tua 
storia; epperciò non è il caso di stare in complimenti. 

— Oh! si davvero, sciamò Laura vivamente, il si- 
gnore era già una mia conoscenza prima ancora che 
Io vedessi; domandi alla mamma quante volte ab- 
biamo parlato di lei. Alfredo mi fece siffattamente 
l’elogio del suo talento per la musica, che non avrei 
avuto più pace se non mi veniva dato di udirlo. 

— Il caro Alfredo ha troppo zelo a mio riguardo, 
rispose Ermanno sorridendo, e sarò a lui debitore se 
la mia poca abilità non corrisponderà affatto alle 
troppo grandi aspettative di madamigella. 

— Via signorino, ella vuole rimpicciolirsi per appa- 
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rire poi più grande, interruppe Letizia. Intanto Laura 
aveva già preso Ermanno per il braccio, e tirandolo 
dolcemente lo fece sedere al pianoforte dicendo: 

— Animo, favorisca di suonare quel notturno — Al 
chiaro di luna — ne conosco già una parte. 

— Davvero 1 ? chiese Ermanno. 

— Ma si, il cugino Alfredo aveva la compiacenza di 
cantarlo. 

Ermanno era confuso, giammai egli aveva incon- 
trato un carattere cosi vivace, ed ingenuo. Sedendo 
al piano, alzò gli occhi sulla giovinetta che si era po- 
sta a lui di fianco, e stette a contemplarla, anzi ad 
ammirarla. 

Alfredo non aveva punto esagerato; Laura era di 
una bellezza sorprendente. Nulla di più soave del suo 
occhio ceruleo improntato di una vivacità straordi- 
naria; in quello sguardo brillava un misto d’ingenuità 
e civetteria che formava uno strano contrasto. Una 
bella fronte di neve contornata da ricchissima capi- 
gliatura, bionda come quella di un cherubino. 

Il complesso della persona gareggiava in vezzi colla 
soavità del volto, e l’insieme di quella figurina era di 
una eleganza statuaria. 

Ermanno rimase colpito; giammai egli aveva vista 
fanciulla più bella, giammai nelle ricerche della sua 
fantasia d'artista, erasi immaginata una realtà cosi 
seducente. Abbassò lo sguardo dal volto di lei, e sfio- 
rando colle mani la tastiera del pianoforte, improv- 
visò uno Scherzo , una specie di Capriccio delicato 
come le idee che gli si erano destate neU’anima con- 
templando quella gentil creatura. 

Laura stette ad ascoltare senza batter palpebra, 
e quando egli ebbe terminato, ella corse ad abbrac- 
ciare la cugina Letizia mormorando: Oh come suona 
bene! 
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— Improvvisato , improvvisato! non è vero? chiese 
Alfredo premuroso. 

Ermanno rispose affermando col capo. 

Laura e Letizia si erano frattanto avvicinate al 
piano. 

Noi non sapremmo dire come e perchè, ma è certo 
che il volto di Laura si era acceso d’un colore inso- 
lito, e se un mano indiscreta si fosse posata sul di lei 
cuore, ne avrebbe sentito i moti più agitati. 

È possibile che ella abbia potuto penetrare nel sen- 
timento di quel Capriccio suonato da Ermanno ?... . 

Forse sì; havvi una corda nel nostro cuore che se 

viene scossa rivela confusamente il perchè del suo ec- 
citamento; d’altronde lo sguardo di Ermanno espri- 
meva qualche cosa in quell’istante; era un’espressione 
quasi impercettibile che però fece palpitare la giovi- 
netta, la quale per istinto ne aveva forse compreso il 
significato prima ancora che Ermanno potesse spie- 
garselo — quel pensiero melodico non poteva essere 
inspirato che daU’esame fatto sul volto della fanciulla, 
e l’emanazione di quel concetto fu tanto rapida ed im- 
provvisa che la stessa mente che lo aveva concepito, 
non potè prima tradurne il senso all’ intelligenza. 

Ermanno aveva creata una melodia senza accorger- 
sene sotto l'impressione della bellezza. Laura aveva 
indovinato col cuore. 

Quel Capriccio voluttuoso, carezzevole, quei tocchi 
graziosi delle note spiranti la mollezza, suonarono come 
soave linguaggio nel cuore della fanciulla, che senza 
comprenderne il vero significato, pure dall’ accento, 
dalle vibrazioni, aveva scoperto in quel concetto un 
saluto d’ammirazione. 

Ermanno dal canto suo aveva rimarcato il leggiero 
rossore di quelle guancia; incontrando una seconda 
volta lo sguardo di Laura, vi trovò l’espressione di 
un turbamento interno. 
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— Al notturno, interruppe Letizia. 

— SI, si al notturno, ripetè Laura, saltellando per 
la sala, onde nascondere l’emozione cagionatale dallo 
sguardo di Ermanno. 

Tutti si raccolsero attorno al pianista ; Laura si 
collocò dietro a lui e guardava sul piano passandogli 
lo sguardo giù per le spalle, — Letizia a destra Al- 
fredo a sinistra. 

Fin dalle prime note d’introduzione, quegli entu- 
siasti d’uditori cominciarono a trattenere quasi il re- 
spiro, ed era bello il vederli immedesimati nel carat- 
tere della musica di cui ne seguivano tutte le grada- 
zioni. Dopo l’introduzione seguiva un’ adagio sulle 
corde basse , e la mollezza di quel canto era tanto 
dolce, tanto insinuante, che negli occhi di Laura vi 
brillò una lagrima di tenerezza. La povera giovinetta 
non era più sulla terra, pareva che cercasse in quelle 
note un’ espressione , un’ accento che le facesse più 
chiaro ciò che le passava per la mente, giacché in 
quei suoni ella vi trovava un significato, e sembra- 
vate di sentirsi parlare in cuore da una voce affet- 
tuosa e cara già conosciuta, già udita altra volta. 

Mentre Ermanno suonava, sentivasi l’alito di lei 
sfiorargli la guancia, ed eragli tanto soave quella 
carezza, che per prolungarne la durata fece ritornello 
sull’ ultima parte del notturno , aggiungendovi una 
lunga cadenza cosi ben trovata, cosi morbida, che 
Laura rapita dall’ effetto , lasciò cadere le mani sulla 
spalla di Ermanno appoggiandovi sopra leggermente. 

Il giovane fu scosso a quel tocco , 1’ emozione rese 
tanto delicato il senso del tatto in quel punto ove le 
mani si posarono , che gli parve di accarezzarne le 
graziose dita. 

Letizia alzò lo sguardo su Laura, e sorrise nel ve- 
derla in tale abbandono ; la giovinetta arrossi, e ritirò 
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lestamente le mani. — Si suonò dell'altra musica, indi 
fu concessa un po’ di tregua al povero pianata che 
era tutto in un sudore , ed allora si appiccò una con- 
versazione animatissima. Parlarono di musica, di tea- 
tri e di mille cose che sarebbe follia ripetere ; basti 
notare che la chiacchierata durò due ore. In tanto 
tempo si possono dire molte cose, due ore sono lunghe 
con una nojosa compagnia, ma parvero due istanti 
specialmente a Laura, e diciamolo pure ad Ermanno. 

Durante quel lungo discorrere i loro sguardi s’incontra- 
rono parecchie volte, e lasciamo immaginare al lettore 
cosa poterono dirsi quegli occhi. Non staremo certo a 
svelarne i dolci misteri, ci manca il coraggio di accin- 
gerci a tanto, giacché gli occhi parlano spesso assai 
più della lingua, ed il loro silenzio è tanto eloquente 
da rendere inetta la parola ad esprimere tutto ciò 
che possono racchiudere. 

L’allegrezza di Laura in quella sera fu portata al 
colmo ; ora saltava, ora rideva ; talvolta abbassavasi 
all’orecchio della cugina mormorandole sommesse pa- 
role, mentre di sottecchi sorrideva ad Alfredo ed Er- 
manno, come se essi potessero indovinare ciò che 
ella diceva. 

A taluni parrà alquanto esagerata questa subita 
espansività, ma noi possiamo affermare che quel brio, 
quella spontanea allegria sono naturali nelle ragazze 
che da poco lasciarono le mura di un collegio , 
ove imparano assiderare il mondo colle sue illusioni 
e le sue libertà. Ai primi soffli d’ aria libera che le 
sfiorano il viso , esse si esaltano , si commovono , e 
vorrebbero nel loro entusiasmo abbracciare l’universo 
intiero; il mondo traveduto nei vergini sogni si pre- 
senta ad esse come un mazzo di fiori freschi e pro- 
fumati [ma, non sanno ahimè che quel profumo stor 
disce, che quell’aria balsamica spesse volte uccide! 
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Ermanno si sentiva commosso nel mirare quella 
fanciulla cosi bella e felice ; rocchio del giovane errava 
spesso a fare un’ esame troppo scrutatore di quello 
bellezze, talché Laura accorgendosene ne arrossiva 
sorridendo, mentre con infantile civetteria si guardava 
negli specchi. 

Il tempo, quel giudice crudelmente imparziale segnò 
le undici ore sull’inesorabile Clepsidra, ed una torre 
lontana rispose a quel segno a colpi di squilla. 

— Undici ore? chiese Letizia. 

— Propriamente, rispose Alfredo guardando il pendolo. 

— Diggià! mormorò Laura un po’ uggiosa. 

— Allora, disse Ermanno alzandosi , me ne vado. 

— Oh non ancora, sciamò Laura, bisogna suonare 
anco una volta il notturno. 

Ermanno si rimise al piano , e Laura riprese la 
stessa positura. Il notturno era piuttosto lungo, e la 
stagione non troppo favorevole per una lunga fatica 
al piano, per cui alla fine del pezzo Ermanno aveva 
la fronte madida di sudore ; Laura se ne accorse , ti- 
tubò alquanto, guardò prima Letizia, poi Alfredo ; indi 
per un moto quasi involontario trasse il fazzoletto e 

10 passò leggermente sulla fronte del giovane pianista, 

11 quale la ringraziò con un dolce sorriso. 

Ermanno non si potè partire da casa Ramati senza 

prima aver promesso di tornarvi alla dimane, ed an- 
cora mentre stava per scendere le scale, Laura trat- 
tenendolo per mano sciamò : Si ricordi che l’aspettiamo ! 
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Potrebbe mai mente umana esprimere con parole 
tutto ciò che passava per la testa al giovane artista 
mentre avviavasi verso casa?.... Egli stesso mal sapeva 
darsi ragione di ciò che provava in quei momenti. — 
Tutto l’accaduto di quella sera gli appariva come un 
sogno, un lungo e dolcissimo sogno; alcunché di 
nuovo agitavasi nell’animo suo, un senso ignoto di 
malinconica beatitudine a cui l’immagine di Laura non 
era affatto estranea. — Quanto è bella quella giovi- 
netta ! ripeteva fra sé, e con piacere riandava col pen- 
siero su tutto ciò che ella gli aveva detto. — Era una 
piena di nuove sensazioni che gli scaturivano dal- 
l’anima, ed egli ne assaporava le dolcezze senza com- 
prenderle. — Con infantile compiacenza ripetevasi 
mentalmente il nome di Laura, e quel nome era se- 
guito da qualche cosa che rassembrava ad un sospiro. 

Rammentavasi poscia quel leggiero alito della fan- 
ciulla che sfavagli alle spalle mentre egli suonava; 
quell’alito che gli aveva sfiorata la guancia come una 
carezza, quel soffio delicato che aveva scossa la sua 
fantasia costringendolo ad amplificare le frasi del suo 
notturno. E tutto ciò non era che un sogno? quei- 
radorabile creatura non era una visione, un’ideale? 
No , giacché egli avea sentite le mani di lei appog- 
giarsi alle sue spalle, ne aveva strette le delicate dita. 

No, egli non sognava, solamente la sua esistenza 
accennava ad una fase novella; le sue idee subivano 
una reazione, la mente era più serena, il cuore più 
agitato. 
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Giunto a casa Ermanno si assise al pianoforte, suonò, 
od almeno cercò di suonare perchè era distratto; le 
idee ed i concetti musicali venivano disturbati da 
dolci meditazioni. — Se ne andò al riposo chiudendo 
gli occhi onde non interrompere le belle fantasmagorie 
dell’ immaginazione ; chiuse gli occhi e si addormentò 
sognando di trovarsi ancora in casa Ramati, accanto 
a colei che aveva suscitato un mondo di idee nuove 
nell’animo suo. 

Sognava , ed il suo sogno era felice. All’ indomani 
la madre di Ermanno che si alzava sempre per la 
prima, scorse sul labbro del figlio un sorriso di com- 
piacenza ; quel volto addormentato esprimeva la feli- 
cità, e la buona donna si ritirò con tutta precauzione 
onde non turbare l’incanto del sogno che faceva sor- 
ridere il suo Ermanno. 

Cosa è il sogno ? Chi lo disse una rimembranza del 
passato, chi un riflesso del presente, chi un presagio 
dell’ avvenire. Non sarebbe egli invece un complesso 
di tutto , un crogiuolo dove si fondono le memorie 
del passato, il bene od il male del presente, le speranze 
od i timori dell’avvenire ? 

Il sogno è un compendio delle nostre idee, un sunto 
ristretto della storia di nostra vita ; una specie di ro- 
manzo fondato su fatti reali ingranditi dalla fantasia. 

Ermanno sognò, ed il suo sogno fu tanto dolce che 
allo svegliarsi trovò il sole splendente di luce più 
bella, il cielo più sereno. — Quel sorriso che gli er- 
rava sulle labbra nel sonno, durò tuttavia mentre era 
desto. Guardò l'orologio, erano le otto del mattino, e 
quasi senza volerlo rifletté che per arrivare alle otto 
di sera, si dovevano trascorrere ancora dodici ore. 

Durante la giornata che gli parve un po’ lunghet ta f 
studiò quasi sempre, ripassando alcuni pezzi che da 
molto tempo aveva lasciati in oblio, come per cercarne 
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uno che piacesse.... a lei; diciamolo pure, in tutto quel 
giorno egli non agi per conto suo ; il suo spirito era 
rivolto ad altro oggetto. In quel giorno i suoi pen- 
sieri non furono tutti per sua madre , la quale dal 
canto suo non poteva esser tanto egoista da adom- 
brarsi se le aspirazioni del figlio non erano tutte a 
lei rivolte. 

In questo mistero dell’ esistenza , la felicità appare 
tanto più bella quanto più è incompresa, ed Ermanno 
senza discutere sulle cause del suo benessere, ne ac- 
cettava le dolci conseguenze. — Importa forse sapere 
il perchè si è felici ? La felicità assorbe in un punto 
tutti i desiderii, anche la curiosità; l’afflitto esamina 
la causa de’ suoi dolori per porvi riparo , l’ infelice 
cerca nell’origine del male per trovarvi il mal seme 
che turbò la sua pace ? chè perciò ? L’uomo contento 
dovrebbe forse indagare sulle cause che produssero il 
suo bene? Il dolore concentra, la felicità distrae; cer- 
care l’origine del bene sarebbe follia quanto quella di 
cercarne il termine. — Se Ermanno avesse esaminato 
il perchè della sua allegrezza ne avrebbe guadagnato 
qualche dolore, giacché era facile scoprire che la sua 
gioia altro non era che un’ edifizio senza base , un 
castello in aria, un’ illusione. 

Spesso la conoscenza della causa distrugge il pre- 
stigio dell’effetto, e lascia Io sconforto della realtà. 

Ermanno era felice; e chi non lo fu alla sua età? 
Chi non sorrise di gioia allo spettacolo dell’avvenire 
traveduto nello sguardo di una giovinetta? Chi come 
il nostro artista non abbandonossi intieramente alla 
lusinghiera carezza di una dolce speranza? — Il bene 
della vita si riduce ahimè! pur troppo ad una lunga 
fila di speranze le quali cadono ad una ad una nel 
nulla sconfortante della delusione ; la realtà d’un bene 
non è sufficiente a costituire la vera felicità, se non 
vi si mesce la speranza di un miglioramento. 
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Verso sera Ermanno usci colla madre per la solita 
passeggiata, ma per la prima volta quella gita aveva 
un doppio scopo , ciò si scorgeva facilmente dal vol- 
gersi che faceva il giovane al minimo rumore di car- 
rozza. Il suo sguardo errava su tutti i volti come se 
cercasse qualcuno. Alla madre non isfuggi certo la 
continua distrazione del figlio, tuttavia non ne fece 
motto ; non vi poteva essere nulla di serio , dacché 
Ermanno aveva un’aria così felice. 

È duopo dirlo? Non erano ancora suonate le otto, 
che già Ermanno si avviava verso casa Ramati ; ag- 
giungeremo inoltre che la sua toeletta era più accurata. 
Camminava col passo dell’uomo felice, o meglio, di 
quegli che va in cerca della felicità, e sa dove tro- 
varla. 

Mentre il nostro artista vola trasportato dal tur- 
bine lusinghiero delle speranze palesando in mille modi 
la sua gioia , passeremo a vedere quale impressione 
abbia fatto Ermanno nel cuore di Laura. 

Nella prima sera in cui ella lo conobbe, la corrente 
di simpatia superò certe sciocche convenienze, e ve- 
demmo quella ragazza abbandonarsi ingenuamente a 
tutto il brio e la libertà che erano in lei natura. Yi 
sono nell’uomo certi misteri incomprensibili di cui se 
ne subiscono giornalmente le coneguenze, spesso ci 
diventa simpatico un'individuo al solo sentirne a par- 
lare; diremo di più che questa simpatia nata improv- 
visamente si trova giustificata al prirtio incontro che 
si ha coll’individuo in persona. 

Alfredo, l’abbiamo detto, era stato a Milano qualche 
giorno in casa della cugina; questo bravo giovane era 
entusiasta per Ermanno , e parlò di lui a Laura in 
modo tale , che costei si senti curiosa di conoscerlo 
personalmente — Ecco l’unica ma sufficiente scusa che 
può giustificare la condotta di Laura. 
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D’altronde a diciasette anni si pensa forse tanto alle 
conseguenze? No per buona sorte: la natura si trova 
a quell’età ancora intatta, basata cioè sui principii di 
un’eguaglianza generale. Che non può poi quel mago 
che sconvolge ogni cosa, l’amore? L’amore, quel senso 
misterioso che si rivela tutti i giorni sotto forme no- 
velle, quella rugiada di paradiso che basta per sè sola 
a confortare tutti i dolori, a sanare tutte le ferite ! È 
tuttavia incomprensibile il suo dominio, tutti i mor- 
tali lo hanno provato, tutti furono trasportati nel seno 
di quel mare di voluttà, tutti bevvero in quella coppa 
che racchiude le più sante delizie, senza che uno solo 
abbia potuto afferrare il secreto di quelle gioie; la 
specola della scienza non ascese puranco alle regioni 
d’amore. 

Come nasce, come muore? Dove passa? nessuno lo 
sa ; — Il filosofo austero potrebbe pensare e studiare 
secoli interi senza venirne a capo di una definizione 
— Come si manifesta? Chiedetelo a Laura, che per 
quella prima notte cercò invano il riposo — L’imma- 
gine d’Ermanno le stava sempre davanti agli occhi, 
ed ella d’altronde non cercava menomamente di ban- 
dirla. 

La prima manifestazione d’amore nel cuore umano 
compie la più grande delle rivoluzioni nelle idee; tutto 
ciò che prova un cuore vergine al primo palpito è 
nuovo, confuso, come melodia portata da lontane re- 
gioni frammista al mormorio dell’aria; come il pro- 
fumo di mille fiori raccolto in una folata della brezza 
primaverile. 

Eccola per esempio la vispa Laura, colei che non 
aveva un minuto di quiete , che non si era crucciata 
mai per nulla; dov’è la sua allegria, dove l’eterno 
sorriso di soddisfazione, il sorriso dell’innocenza? Per 
la prima volta la giovinetta pensava ; a che ? Ella 
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stessa noi sapeva — Seduta in un angolo remoto del 
giardino, pareva intenta a comporre un mazzolino di 
fiori, e la soverchia cura che poneva in quel lavoro, 
palesava il vero secreto. Il labbro più non sorrideva; 
il sorriso non può passare per la stessa via del so- 
spiro, e Laura sospirava di frequente. 

Povera fanciulla! Inginocchiata sull’erba, interrom- 
peva talvolta il lavoro per abbandonarsi alle rifles- 
sioni; ella pensava, ed il suo pensiero vagava altrove 
mentre il corpo rimaneva là, immobile come statua. 

Tutto le parlava all’anima un linguaggio dolce e 
commovente, tutta natura era un’armonia soave come 
la musica di Ermanno.... Ermanno! A questo nome il 
suo pensiero si arrestava, ed un lieve rossore le pin- 
geva le gote; nel pronunziarlo ella sentiva alcunché 
d’ignoto destarsi in lei, e sorrideva malinconicamente. 
Era un sorriso traditore che celava un sospiro. 

Il mazzolino era terminato, ma il tempo impassibile 
ai più ardenti desideri, scorre lento per chi aspetta ; 
e Laura aspettava misurando i momenti — Sembra- 
vate che il sole si ostinasse a non scendere per con- 
trariare lei , che ne aspettava ansiosamente il tra- 
monto. 

Man mano che le otto ore si avvicinavano, ella di- 
veniva sempre più inquieta. Finalmente il pendolo se- 
gnò l’ora desiderata, e quasi contemporaneamente ri- 
suonò il campanello di casa Ramati. 

Era desso! il cuore non l’aveva ingannata; era Er- 
manno che entrando incontrò lo sguardo smarrito della 
fanciulla, che tradì colla sua confusione il suo se- 
creto. In quella sera la madre di Laura ritirossi di 
buon’ora perchè alquanto indisposta; suH’avvocato Ra- 
mati era assolutamente vano il far calcolo; erano 
tempi di agitazioni politiche ! 

I giovani adunque rimasero soli e padroni del campo- 
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Ermanno suonò, e naturalmente Laura appoggiò le 
mani alle sue spalle; non era più una novità, e poteva 
farlo liberamente. La stagione non correva troppo pro- 
pizia per restar rinchiusi in una sala, ed Alfredo pro- 
pose una passeggiata nel suo ampio giardino — Si 
accettò con gioia — Di notte i giardini sono più de- 
liziosi che non di giorno; al chiaro delle stelle si può 
benissimo comporre un mazzolino di fiori, ed Ermanno 
dopo pochi passi , aveva fatta la sua messe sopra un 
rosaio il più vago che si fosse mai visto — Un bot- 
toncino di fiori accuratamente intrecciati, passò ra- 
pidamente dal seno di Laura nelle mani di Ermanno 
Vengano ora a dirci che di notte non si vede! La 
comitiva si fermo sopra un poggio che si ergeva nel 
mezzo del giardino, e tutti si adagiarono senza tante 
reticenze sull’erba morbida e fresca. 

— Ermanno ! saltò su a dire Alfredo, mia cugina canta 
molto bene, tu sei poeta discretamente felice, e mu- 
sico per eccellenza; non potresti comporre una Ro- 
manza? 

— Bella idea, sciamò Laura battendo le mani, quando 
sarò a Milano, mi verrà di gran conforto nella noia 
della solitudine il cantare qualche cosa che mi ricordi 
questa casa.... Non già che io abbisogni di un’ ecci- 
tamento per ricordarmi di Brescia , questa bella città 
mi lascia troppe impressioni perchè io la possa di- 
menticare! e sì dicendo senza accorgersene strinse la 
mano d’ Ermanno, il quale rispose : 

— Mi proverò signorina, ma non si lusinghi di troppo. 

— Evviva la modestia, sciamò Letizia, figurati Lau- 
rina che anche a me diceva l’istessa cosa, eppoi mi 
ha fatto una delle più belle Barcarole che si sieno 
mai sentite. Il male si è che da qualche tempo ho 
cambiata la voce, e non arrivo più a cantarla. 

— È dunque inteso, interruppe Alfredo; ora tocca a 
Laura di scegliere il soggetto. 
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Laura si mostrò alquanto imbarazzata. A quella 
semplice proposta le si presentarono d'un tratto tante 
idee, che mal sapeva dove scegliere. Non era assolu- 
tamente il soggetto che le mancava, ma sibbene il co- 
raggio di palesarlo. 

— Hai trovato? Chiese Letizia. 

— Davvero non saprei, mi vengono in mente tante 
cose.... 

— Ti aiuterò io, disse Alfredo, ma prima è necessa- 
rio sapere qual genere di canto preferisci. 

— Malinconico, rispose Laura. 

— Una lacrima!... 

— No. 

— Un sospiro ? 

— Nemmeno. 

— Una preghiera? 

— No, rispose ancora la fanciulla, e volgendosi ad 
Ermanno. Animo , gli disse , ci aiuti ; fuori una delle 
sue belle idee, ed aggiunse con un lieve accento di 
rimprovero: parrai poi che ella non dovrebbe essere 
affatto estraneo alla scelta di questa canzone!... 

Letizia non comprese. Alfredo pensava al soggetto, 
ma Ermanno conobbe il vero senso di quelle parole; 
lo conobbe tanto bene che rispose subito : 

— Un addio ? 

— Bene, bene risposero le ragazze. 

— A chi ? chiese Alfredo. 

Questa volta toccò ad Ermanno l'imbarazzo, ma 
Laura, come se avesse compresa la titubanza , e per 
dargli coraggio sciamò con accento malizioso: 

— Fuori dunque, non esiti, a lei non possono venire 
che buone idee. 

— Addio alla patria! gridò Alfredo come se avesse 
colto bene. 

— No, no. 
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Ermanno si fece coraggio, e mormorò: 

— Un addio all’amico.... 

— Lontano , aggiunse Laura, con estrema finezza. 

— Dunque, Un addio all’amico lontano, ribattè Al- 
fredo. Bene, ma non troppo, quell'amico.... 

— Eh! via, osservò Letizia, non capisci che l’amico 
è un amante! 

— È un’amante ?... Allora non parlo più. 

Il volto di Laura era talmente acceso che fu vera 
fortuna per lei se le tenebre della sera le fecero velo. 

Dopo poco tempo, si fece ritorno nella sala di mu- 
sica. 

Laura volle provarsi a cantare, ma invano, la 
voce rispondeva al sentimento che la agitava; nella 
sua piccola fantasia la povera giovinetta credette di 
aver commesso alcunché di straordinario. — Alfredo 
tentò egli pure una cavatina , ma la troncò a metà , 
allegando un’impedimento di voce causato forse dal- 
1’ aria della sera. 

Ermanno pure era alquanto pensoso; pareva as- 
sorto in qualche grave riflessione , e sfiorava sbada- 
tamente la tastiera del pianoforte, senza punto curarsi 
di ciò che ne usciva. Ad un tratto una vocina delicata 
che lo fece fremere, interruppe le sue meditazioni. 

Era Laura che durante quel martellare sul piano , 
erasi rimasta dietro a lui , non azzardando di stur- 
barlo; era dessa che scuotendolo dal suo letargo lo 
invitava a suonare — Ermanno alzò gli sguardi al 
soffitto come fanno i pianisti per richiamarsi alla 
mente qualche pezzo, indi nel riabbassarli, incontrò 
quelli di Laura che gli si era posta accanto; era un 
sorriso seducente, che egli contemplò a lungo senza 
che perciò la giovinetta s’imbarazzasse. 

Ermanno suonò, ed alle prime note d’introduzione 
venne interrotto da Alfredo che gridava: 
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Attente figliuole, attente a questa sublime musica, 
è di Talberg.... 

Ermanno risalì al principio del Notturno che riuscì 
d’ un magico effetto. Letizia batteva le mani, e Laura 
invasa dal senso malinconico che la dominava, mor- 
• - morò al giovane: 

— Quanto è caro.... questo notturno. 

Batteva la mezza dopo le dieci quando Ermanno si 
levò dal pianoforte per andarsene. 

— Così presto? chiesero le fanciulle. 

— Me ne duole signorine, ma mia madre non isti 
troppo bene, e non è prudenza lasciarla sola per tanto 
tempo. 

— Allora vada pure signor Ermanno, sarebbe dal 
canto nostro esigere un po’ troppo. 

— Letizia dice bene sciamò Laura prendendo la 
mano ad Ermanno, e trattenendolo aggiunse. A rive- 
derci quando? 

Ermanno si mostrò imbarazzato. 

— Domani perbacco, disse Alfredo, non è vero ? 

— Purché mia madre stia bene.... 

— Oh sempre inteso, anzi ascolta, ho un progetto 
per domani ; suonare tutta la sera è troppa fatica con 
questo caldo; andremo a fare un giro in carrozza, vi 
pare madamigelle ? 

— Va benissimo. 

— A domani dunque. 

— A domani. — Ermanno usci salutato per l’ul- 
tima volta da Laura che gli aveva mormorato : L’a- 
spetto ! 



Càgiu. Un bel Sogno. 



3 
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La felicità non è sempre la ben giunta nel cuore 
degli uomini. Taluni forse per eccesso di timidezza , 
diffidano della felicità che si rivela sotto troppo belle 
speranze — È bene l’ esser parco in tutto onde non 
avere a dolersi di troppo per la perdita di un bene 
vagheggiato, e coloro che accettano per buone tutte 
le gioie che arreca una dolce speranza, non agiscono 
ragionevolmente. — Chi più compra, più paga — e 
se tutli potessero tenersi impressa questa inevitabile 
conseguenza , sarebbe evitato lo spettacolo doloroso 
di tanti poveri illusi ai quali sembrava di toccare 
il cielo ; che poi precipitano nel nulla della delu- 
sione. E perchè ciò? Perchè si erano affidati ad una 
falsa speranza; perchè non seppero giudicare a tempo 
se fosse possibile la sussistenza di un’ ediflzio infondato. 

Diffidare di una felicità sperata, sarebbe gran virtù; 
ma come fare se è destino che la vita dell’uomo sia 
una continua speranza ? Sperare il male, sarebbe fol- 
lia; e poiché si deve tendere a qualche cosa, meglio 
è sperare nella felicità. 

Laura aveva centomila lire di dote, ed era figlia 
unica. — Questa dichiarazione è assolutamente neces- 
saria per giustificare i dubbii e le apprensioni di Er- 
manno. Il nostro giovinotto all’uscire di casa Ramati 
era tormentato da tristissime meditazioni ; ormai non 
v’era più dubbio sulla realtà del suo amore. Invano 
egli avea lottato contro quel sentimento che minac- 
ciava la sua pace ; l'amore è più ostinato che mai, si 
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potrebbe lottare allorché non si ama ; ma il primo sin- 
tomo di lotta e il primo sintomo d' amore. 

Ermanno era ragionevole , a mente tranquilla egli 
non si sarebbe mai sognata una cosa tanto lontana 
dal possibile ; eppure nel breve periodo di due giorni 
egli era soggiogato. Non era il caso d’illudersi, ii do- 
lore che provava nel riconoscersi vittima di quel sen- 
timento, era la più certa prova dell’amor suo. Strana 
follia! Egli povero umile artista innamorarsi di una 
giovinetta appartenente a distintissima famiglia. Ma 
come mai colla sua sana intelligenza non aveva com- 
preso che quell’amore era un sogno, una chimera 1 ? 
— Ma quel sogno era tanto bello , che egli vi si ad- 
dentrò senza avvedersene; ed ora che la prima rifles- 
sione gli parava innanzi la gelida realtà, ora che 
erasi abbandonato inscientemente nell’ onde delle il- 
lusioni, sentiva l’ impossibilità di ritrarsi. 

Ciò che più di tutto lo addolorava, era la certezza 
che aveva dell’amore di Laura. Come non accorger- 
sene ? come non credervi se ella stessa si era tradita 
con tanta sincerità. Egli avea accettato il fascino mi- 
sterioso di una prima impressione , e difatti in quella 
prima sera non una triste idea era surta a funestarlo. 
La speranza gli . sorrideva presentandogli la coppa 
delle illusioni ; invece di respingerla , invece di scio- 
gliere l’ incantesimo col soccorso della ragione , non 
seppe resistere al senso misteriosamente dolce che lo 
attraeva verso quella vezzosa fanciulla. — Ma gli infelici 
fruiscono poco del prestigio di un’ illusione, e la ve- 
rità corre tosto premurosa a disperdere la trama delle 
speranze. 

La realtà ! ed era ben dessa quella crudele che 
aveva atterrate le pure gioie del povero Ermanno! 
Spingendo il pensiero attraverso le nubi dell’avvenire, 
egli non vi trovava che un cammino monotono privo 
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di ogni sorriso d'allegrezza ; il campo dell’arte divenne 
per sè stesso troppo arido ; egli avea traveduto in 
sogno una mano gentile che poteva guidarlo ad al- 
tissima meta ; accanto al sentiero di spine, aveva so- 
gnata una via di rose. 

È meglio non pensarci più , diceva fra sè ; ma su- 
bito dopo gli tornava alla mente il bel viso di Laura, 
la sua grazia , il suo sguardo espressivo, che richia- 
mavano in un cielo di dolcezze sante e pure ; allora 
si apriva per poco l’animo suo alla speranza, e nel 
trasporto di tenerezza baciava quel mazzolino di fiori 
che ella gli aveva dato come pegno d’ affetto; ma di 
quale affetto? Dove si fondava quell’ amore ? E pur 
troppo Ermanno riconosceva in esso il frutto dell’ ine- 
sperienza, e pensava che all’indomani quella giovinetta 
ingenua educandosi alla scuola della vita, avrebbe ces- 
sato di commoversi per un’ oggetto di poco conto ; 
che domani Laura leggendo nel gran libro del mondo, 
riderebbe forse allo svegliarsi di quel sogno troppo 
puerile. 

All’età di Laura, nulla avvi di certo sulle aspira- 
zioni del cuore, nè si discute menomamente sulla pos- 
sibilità o non di amare — In quel primo brillare dei 
raggi della vita, si fa tutto senza calcolo, e forse senza 
bisogno. 

Perchè Laura amava Ermanno? Perchè le piaceva; 
ecco tutto. A quell’ età non si bada troppo alle esi- 
genze sociali che pongono l’amore fra le strettoie delle 
convenienze. Che importava ad essa se Ermanno non 
era ricco? Questo pensiero non le passava neanche 
per la mente. A diciasette anni la donna ama per 
amare; l’animo suo non ancora corrotto dal soffio 
delle passioni, risponde con entusiasmo alla prima pa- 
rola d’amore che si sente mormorare. 

Per tutta la susseguente giornata Ermanno stette 
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in preda ad un’agitazione febbrile; la musica non ebbe 
forza alcuna per distrarlo dalle sue dolorose medita- 
zioni ; infine dopo tanto riflettere, prese l’eroica deci- 
sione di non porre più piede in casa Ramati. — Egli 
aveva troppo bisogno della sua pace per non cimen- 
tarla dietro ad una folle speranza. 

Man mano però che si appressavano le otto ore, 
egli sentiva che la sua costanza vacillava. Invano 
cercava di distrarsi, invano tentava nelle risorse della 
sua ragione un’ eccitamento per resistere al desiderio 
che lo attraeva. La seducente apparenza della bella 
serata che avrebbe potuto passare in casa Ramati 
lo faceva titubare nella presa risoluzione. 

Più volte fu sul punto di lasciarsi trascinare ove 

10 chiamava il cuore, ma seppe resistere. Suonarono 
le otto, ed egli stette fermo, malgrado un palpitargli 
agitato del cuore che lo avvisava esser quello il mo- 
mento di andare. 

Egli aveva vinto; con un grande sforzo di volontà 
seppe comandare a sè stesso ; ma la lotta fu strenua, 

11 combattimento accanito , ed il povero Ermanno ri- 
portò colla vittoria la noja e la spossatezza. — Egli 
che aveva vegliate tante notti nello studio dimenti- 
candosi del mondo, non sapeva ora dove trovare una 
distrazione; il suo pensiero vagava per la città in 
cerca della carrozza che trasportava Laura, la povera 
Laura desolata forse per il di lui contegno. 

A tale idea Ermanno sentivasi stringere il cuore, 
e per poco non sarebbe corso in casa Ramati a scu- 
sarsi. Erano già trascorse le nove , ed egli non era 
puranco al sicuro, il cuore non voleva cederla ad 
ogni costo. Che fare ? Si appigliò al consiglio di 
cercar nel riposo un po’ di pace; recarsi a spasso sa- 
rebbe stata follia, dove andrebbe ? ovunque l’aspettava 
la noia, eppoi chi lo assicurava che discendendo nella 
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via, le gambe non lo guidassero macchinalmente verso 
quella casa? Sono si facili le distrazioni di simil ge- 
nere ! 

Ermanno si mise a letto , ma sarebbe arduo assai 
l’asserire che egli dormisse, *— La notte gli parve lun- 
ghissima; se era desto pensava a lei; se dormiva so- 
gnava di lei, e dappertutto sì nella veglia che nel 
sonno, vedovasi innanzi la bella Laura che con aria 
corrucciata lo rimproverava per aver mancato alla 
data parola di trovarsi all’indomani presso di lei. — 

Era tanto piacevole questo rimorso, che egli lo ac- 
cettò, ed a poco a poco Uni per persuadersi di aver 
commessa una sciocchezza. — A che prò pensava egli, 
a che prò far tanti sacrifizi per evitare un bene? per 
fuggire una gioia; è vero bensì che abbandonandosi 
alla corrente delle sue speranze ne avrebbe riportate 
infine amarezze e dolori ; ma soffrire anticipatamente 
per evitare un dolore incerto, è follia, tanto più se per 
giungere a quel dolore si passa per la via del piace- 
re; — Tanto vale dolersene poi. 

Ermanno si alzò all’ indomani con quelle savie ri- 
flessioni riportate dal lungo pensare durante la notte; 
infine, diceva fra sè, che ci arrischio? Quella giovi- 
netta mi ama, è vero, ne sono certo; ma per puro 
eccesso di entusiasmo. Essa crede amore ciò che pro- 
babilmente poi non sarà che un capriccio di ra- 
gazza. — In uno slancio della sua vergine fantasia 
mi prodiga sorrisi e carezze, con rara ingenuità mi 
stringe la mano, come per ringraziarmi delle dolci 
emozioni che le cagiono, ed io dovrei essere tanto 
crudele da respingerla e disilluderla amaramente sve- 
gliandola da un sogno che la farà felice per qualche 

giorno ? Mai, e poi mai ; ciò sarebbe per parte mia 

un eccesso di crudeltà, e non voglio certo rendermi 
colpevole della prima lacrima che parte dal cuore di 
una giovinetta! 
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Come ben vediamo, le riflessioni di Ermanno, se non 
erano del tutto logiche, conservavano almeno le appa- 
renze in faccia al suo amor proprio. Difatti dopo di 
aver aspettato ardentemente che la giornata volgesse 
al termine, egli era convinto in cuor suo di arren- 
dersi per deferenza, per atto di generosità ; ma intanto 
il tempo gli pareva lunghissimo, ma mentre colla te- 
sta egli formavasi un piano di difesa, il cuore palpi- 
tavagli violentemente in seno, e non si avvedeva che 
quel debole barlume di speranza era il segno certo 
della sua sconfitta. 

L’ uomo s’illude nel commettere un errore; egli pensa 
e crede tutto il contrario di quanto potrà succedergli, 
e tenta con ogni scrupolo di giustificarsi in faccia alla 
sua coscenza. — Per il bene si ricorre alla ragione ; 
per il male, all’illusione; son due tribunali che si ras- 
somigliano. 

Alle sette e mezza il nostro eroe era già sulle mosse 
verso la casa di Alfredo; sicuro della sua coscienza 
egli camminava quasi baldanzoso; ma appena scorse 
da lontano il balcone di casa Ramati , e sovr’ esso 
vi distinse Laura, si senti al cuore una scossa tanto 
forte , che mancò poco non cadesse. Alla sola vista 
di quella giovinetta disparve in un baleno l’apparato del 
suo eroismo ; tutto il coraggio si franse d’ un colpo, 
tutte le idee di generosità inspirate da un falso amor 
proprio si dileguarono , e con esse ogni dubbio sulla 
reale esistenza del suo amore. 

Egli aveva potuto senza vederla fabbricar progetti 
a suo piacimento ; il cuore lo lasciò fare senza punto 
disturbarlo; ma che può mai la mente allorquando il 
cuore parla? Questa particella di noi stessi, impianta 
per sè sola una specie di governo assoluto, un centro 
d’ azione contro cui si frange la punta del più saldo 
raziocinio. — Ermanno stesso rimase colpito dello 
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strano potere che aveva preso nell’animo suo quella 
fanciulla, e conobbe di quanto avesse progredito il 
suo amore in soli due giorni. 

A che servirono mai tutti i suoi proponimenti ? La 
verità ora si appalesava con tutta chiarezza. — Ria- 
vutosi alquanto egli riprese il suo cammino, ma più 
si appressava a quel balcone, più ingrandivasi la 
sua agitazione. — 

Laura intanto era fissa cogli occhi al fondo di un’al- 
tra via che attraversava quella percorsa da Ermanno ; 
dalla sua attitudine era facile l’indovinare che ella 
sperava di veder comparire qualche persona aspet- 
tata. — Tratto tratto, scorreva collo sguardo su tutti 
i punti dominati dal balcone, palesando una viva im- 
pazienza. 

Allorché le venne dato di vedere Ermanno , si fece 
rossa in viso, ed anch’essa fu colpita da un’assalto 
di palpitazione. 

Quando egli entrò nel portone, Laura gli corse in- 
contro ad aprirlo , e lo ricevette sull’ ultimo gradino 
con una convulsiva stretta di mano, ed un sorriso che 
riassumeva mille rimproveri, e mille ringraziamenti. 
— Entrarono sempre tenendosi per mano, giunti nella 
sala del balcone , Laura sedette , ma era tanto 1’ af- 
fanno della poverina da non trovare il respiro per 
dire una sola parola. 

Letizia ed Alfredo non erano presenti per quel mo- 
mento, ciò accresceva l’imbarazzo di Ermanno, il 
quale pure non aveva ancora aperto bocca — Infine 
Laura ruppe per la prima il silenzio. 

— Bravo, bravissimo il signore, ieri sera noi abbiamo 
aspettato invano!.... 

— Mille perdoni madamigella.... non fu per colpa 
mia; d’altronde non aveva accertato di venire.... 

— È vero; ma pure farsi tanto desiderare, la è una 
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vera crudeltà. Come era naturale anche la passeggiata 
andò in fumo. 

— Duoimi assai che per causa mia.... 

— Oh ! per me, sciamò Laura ingenuamente, non è 

la perdita della passeggiata che mi crucci, ma sib- 
bene Quivi si arrestò, senz’ avvedersene ella en- 

trava in un punto troppo pericoloso ; e cambiando 
tuono d’un tratto disse: 

— Ma via, si sieda qui accanto a me, mentre stiamo 
aspettando i cugini, discorreremo alquanto — Come 
sta sua mamma ? 

— Egregiamente. 

— Come egregiamente, se ieri ancora?.... 

— Ah è vero, ma ora ha migliorato d’assai. 

— E mi dica in qual modo consumò la sera? 

— Stando in casa. 

— Proprio senza uscir mai? 

— Mai. 

— Ed ha suonato, senza dubbio. 

— No. 

— Come, non ha suonato? E che cosa ha fatto in 
tutta la sera mio bel signore ? 

— Ho pensato.... 

— A che cosa? 

Ermanno restò confuso. Se Laura avesse avuto un 
tantino di pratica, poteva subito leggere sul volto di 
lui quale fosse stato l’oggetto de' suoi pensieri — Er- 
manno didatti era commosso; il suo sguardo non si 
saziava mai di contemplare quella graziosa figurina, 
ed ella lasciavasi guardare senza scomporsi. 

— E del mio mazzolino , che ne avvenne ? chiese 
Laura sorridendo. 

— Lo conservo gelosamente. 

— Davvero? 

— Certo, è una memoria tanto cara ! 
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— Sì, ma appena quei poveri fiori saranno appas- 
siti, ella si dimenticherà di chi glie li ha dati.... 

— Oh ! no signorina , è questa un’ accusa gratuita 
che non mi merito certamente. 

— Davvero ! Ella non mi dimenticherà si presto ? 
Ciò mi fa molto piacere ; dopo tutto sarebbe una vera 
crudeltà se si perdessero così presto certe belle me- 
morie ! Oh ! per parte mia glie lo assicuro , ciò non 
sarà mai, e prevedo pur troppo che dovrò annojarmi 
per bene quando sarò sola a Milano, lontana da que- 
sta cara Brescia.... 

— Ma, disse Ermanno, ci vuole ancor molto tempo 
prima che.... 

— Ohimè! Papà scrisse a mamma pregandola di 

trovarsi a casa fra quattro giorni ! 

Tal nuova afflisse tanto profondamente il giovane 
che se ne stette senza parola ! — Quattro giorni ap- 
pena ! Ed era questa la felicità che aveva sognata % 
Mai non gli venne in mente che Laura dovesse par- 
tire, e quest’ idea lo colpì sì forte, che ne provò vero 
dolore 

Laura vedendolo cosi triste, non cercò d’ interrom- 
pere il filo delle sue riflessioni ; serbò il silenzio per 
qualche istante scrutando attentamente tutte le oscil- 
lazioni del di lui sguardo. Forse non si sbagliò sul 
secreto del dolore che gli si dipinse in volto, e come 
per tentare qualche conforto, sciamò mestamente : 

— È doloroso a dirsi , in questo mondo si nasce 
solamente per fare dei sacrifizii ! 

— Pur troppo, rispose Ermanno, dacché il discer- 
nimento della ragione rischiarò la mia mente, io vidi 
essere lo scopo della vita non altro che una continua 
aspirazione ad una meta inconseguibile. È tanto vero 
che la felicità è una chimera impossibile, che io stesso 
abbandonai ogni speranza di ottenerla. Diffido della 



Digitized by Google 



— 43 — 

speranza perchè so che essa frutta il disinganno; ep- 
pure questa fata menzognera, mi ha sedotto, anco una 
volta; eppure malgrado tutta la mia triste esperienza» 
ho sperato una follia ! Sperai che un flore non dovesse 
mai avvizzire, ed a quel fiore ho legati i miei affetti. 
— Che mi rimarrà infine?.... Nulla, un fuseellino d’erba 
appassita !.... 

Laura questa volta aveva compreso; le parole del 
giovane suonarono amaramente nel di lei cuore. 

— Feci male, mormorò Ermanno, feci male venendo 
qui questa sera, doveva aspettare domani, o dopo.... 

— Ma bravo ! sciamò Laura con accento di rimpro- 

vero, il male l’avrebbe fatto non venendo, perchè ieri 
sera l’abbiamo desiderato vivamente , perchè con lei 
si passa un’ ora senz’ accorgersene ; perchè infine se 
ella non venisse , arrecherebbe gran dispiacere allo 
zio, ai cugini ed a me! 

La giovinetta pronunziò queste parole con tale ac- 
cento di dolore , che Ermanno ne ebbe rimorso , in 
quella voce egli ritrovò l’espressione di una pena viva 
e profonda. Ne ebbe tanto rimorso che prendendo la 
mano di lei le disse: 

— Mi perdoni madamigella. — Io stesso rfbn so 
bene quello che mi dico.... Creda pure che mi sarebbe 
stato impossibile resistere più oltre, giacché se di- 
pendeva solamente dalla mia volontà, a quest’ora non 
sarei qui; ma da due giorni comanda in me un’altra 
potenza tanto forte, che mi abbandono rassegnato al 
mio destino. — Sia che vuoisi, se è vero che sarò poi 
infelice, è pur véro che ora sono felicissimo ! 

Laura strinse nelle sue la mano di lui, ed egli pro- 
segui con voce sommessa fissandola negli occhi : 

— Ma perchè ora piange.... perchè quelle lacrime? 

— Perchè sono felice, rispose Laura sorridendo 
cogli occhi lagrimosi. La dolcezza delle parole di Er- 
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manno le aveva strappato il pianto; ma il pianto 
della giojp, quelle lacrime soavi che escono da un 
sorriso, e Laura piangeva sorridendo. 

Si erano detto tutto?.... Chi lo sa; chi potrebbe 
dire sin dove si sarebbero arrestati? ma non era pru- 
dente l’abusare dell’occasione, tanto più che poco dopo 
sopraggiunse Letizia. 

— Ben venuto signor Ermanno, sciamò Letizia sor- 
ridendo, meno male che ella si sia ricordato dei torti 
che aveva da riparare — Laura era con lei indignata, 
ma a quanto vedo la mia buona cugina pecca per 
troppa indulgenza. 

— Si fu perchè sua madre non istava bene, disse 
tosto Laura. 

— Madamigella Letizia sa meglio di me che non 
mi faccio troppo pregare per venire in casa sua. 

— Oh per me rispose Letizia, non ci fo gran caso, 
sono si bene abituata alle sue stranezze che non mi 
sarei stupita se anche questa sera non fosse venuto. 

In quel momento entrò Alfredo, il quale fece pure 
ad Ermanno i suoi rimproveri aggiungendo : 

— Però quello che non si fece ieri , si può fare 
oggi, dolete signorine che andiamo in carrozza? 

— In carrozza! osservò Laura, non sarebbe meglio 
a piedi ? 

— E sia pure, disse Letizia, che glie ne pare signor 
Ermanno ? 

— Per me sono a loro disposizione, comandino.... 

— Allora è inteso, non faccio attaccare, chiese Al- 
fredo. 

— Letizia, disse Laura, vedi se mamma vuol venire, 
ed anche lo zio. 

— Non darti pensiero per mio padre, tu lo sai a 
quest’ ora egli si dispone per recarsi al suo inevita- 
bile caffè. SI dicendo Letizia uscì di sala. 
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Rimasero soli sul balcone Alfredo, Ermanno e Laura; 
il primo sempre distratto come al solito , si mise a 
canterellare un’ arietta, guardando sbadatamente nella 
via. Ermanno e Laura erano seduti di fronte, e si 
dicevano tante cose cogli occhi. 
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Letizia ritornò ad interrompere quella mutua con- 
templazione annunziando che anche la madre di Laura 
avrebbe preso parte alla passeggiata; e difatti dopo 
pochi istanti madama Ramati compari in sala ove 
trovò tutti disposti alla partenza. La sera era fresca, 
ed eccitava al passeggio; presero la via per recarsi 
nel viale fuori di città. 

La comitiva si dispose così: Laura diede il braccio 
al cugino Alfredo, Letizia restò indietro colia zia ed 
Ermanno. 

La madre di Laura era una vera gentildonna per 
modi distinti, aveva una certa conoscenza con Er- 
manno , epperciò non vi mancava 1* elemento alla 
conversazione. 

Naturalmente il discorso cadde su Laura, e lasciamo 
supporre quanto gradevole fosse questo tema ad Er- 
manno. Se si volesse poi sapere di che parlavano Al- 
fredo e Laura che precedevano gli altri di qualche 
passo, è facile immaginarlo. — Le donne hanno un 
certo tatto istintivo per far cadere il discorso su ciò 
che loro piace senza che chi parla se ne accorga me- 
nomamente. — Appena Laura si era appoggiata ai 
braccio di Alfredo tfovò, modo di toccargli la corda 
debole parlandogli cioè di Ermanno ; Alfredo cadde 
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subito a quel primo attacco, e ne disse fino all’entu- 
siasmo in fayore dell’amico. 

— Sarà debolezza, aggiungeva, ma Ermanno mi è 
tanto simpatico, che se io fossi una donna, me ne in- 
namorerei perdutamente. 

— Fortuna per lui che non avrà bisogno di te per 
avere delle innamorate. 

— T’inganni, t’inganni d’assai; in fatto d’amore il 
mio amico è del tutto profano. 

— Odia forse le donne? 

— Tutt’ altro, nella carriera che percorre, si trova 
di sovente a contatto colle signore, ma nessuna che 
io sappia gli inspirò qualche cosa più di un po’ di cor- 
tesia. — È troppo concentrato nell’arte sua della quale 
egli se n’ è formata una amante ; non vive che per la 
musica. . 

— Ma, ribatteva Laura, non mi sembra vero che un 

giovinotto, un’artista non celi in seno qualche fìam- 
metta 

— Eppure credimi la è proprio così ; diamine io che 
gli sono sempre ai fianchi, dovrei saperlo. Di giorno 
non esce che per le sue lezioni , del resto se ne sta 
sempre al pianoforte. Se talvolta a forza di pre- 
ghiere si lascia trascinare in qualche concerto o se- 
rata musicale, fa propriamente un sacrifizio. Egli non 
ama la società; è nemico dei clamori; per chi non 
lo conosce sembra un selvaggio , ma chi lo frequenta 
riconosce in lui un giovane pieno di talento e di 
modestia. 

— Lo credo perchè me lo dici, sciamò Laura, ma pare 
davvero impossibile che un giovane così amabile e di- 
stinto non cerchi qualche conforto in un’affetto — Si 
è tanto felici quando si ama. 

— Ma mia cara , per uno della tempra di Ermanno 
l’amore si trova ma non si cerca. 
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— Chissà che un giorno.... 

— Sarà difficile, e sinceramente non gliene farei 
augurio.... 

— Perchè mai? 

— Mio Dio, la fedeltà è tanto rara al giorno d’oggi, 
ed Ermanno è una di quelle nature che amando si le- 
gano corpo ed anima... 

— In questo caso, che male ci sarebbe? 

— Che male? il ciel lo guardi! Se per disgrazia s’in- 
namorasse, e venisse poi deluso, credo che si darebbe 
alla disperazione. 

— Ma cugino mio, non tutte le donne sono leggiere, 
ve n’ha di quelle che possono dedicare l’intera loro^ 
vita al culto di un solo ed unico affetto. 

— Sì ve ne sono tali donne, ma nei Romanzi... 

— Oh! senti, non dubitare cosi, ciò mi fa dispiacere;, 
secondo voi altri noi saressimo l’incostanza perso- 
nificata. 

— Via via, cuginetta, non adirarti meco; se vuoi che 
ci creda, crederò; ma solamente per farti piacere. 

Di questo passo si giunse al pubblico passeggio, ivi 
l'ordine della comitiva si sciolse; Letizia si uni a Laura, 
Alfredo prese il posto di Letizia accanto alla zia a. 
cui chiese: 

— Ebbene è ella stanca della passeggiata? 

— Tutt’altro, non mi sono neanche accorta d’aver 
fatto tanta strada, mi trovo in sì buona compagnia!... 

Il complimento era diretto ad Ermanno, che glie lo 
restituì nel modo il più lusinghiero. 

— Nipote, disse madama Ramati ad Alfredo, quando 
ti verrà occasione di recarti a Milano, t’impegno a con- 
dur teco il signor Ermanno; ha promesso di venire. 

Ermanno sorrideva con aria di rifiutarsi, e madama, 
soggiunse: 

— Sicuramente, badi che io conto con scrupolo sulle- 

i 
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promesse, o che verrà colle buone, o le faremo venire 
per forza. 

— Si accerti, o signora, rispose Ermanno, non vi 
sarà questa necessità. — Mi procurerò un giorno que- 
sto piacere. 

Le due giovinette intanto si erano di molto allon- 
tanate; pareva che parlassero di qualche cosa ben im- 
portante, perchè si portarono alla distanza da non es- 
sere udite. — Laura volgevasi spesse volte indietro; 
indi si rimetteva a parlare gesticolando in modo che 
tradiva la sua contentezza. Che mai diceva essa alla 
cugina per discorrere con tanta enfasi? e perchè Le- 
tizia ascoltava col labbro atteggiato ad un sorriso ma- 
lizioso? — Le donne, e le ragazze specialmente, abu- 
sano spesso di confidenza verso le loro amiche; un 
primo amore, il primo palpito del cuore, è un peso 
troppo grave per una fanciulla, perchè possa celarne 
il segreto. È vano pretendere che ella debba tenersi 
per sè le impressioni che la agitano, e nel seno di 
un’amica versa tutto il suo mistero. 

Le confidenze divengono una necessità nella donna 
che ama per la prima volta. L’ uomo è egoista della 
sua felicità, la donna ne è ambiziosa ; l’uomo la na- 
sconde con tutta cura, la cela agli sguardi di tutti; 
la donna invece prova una grande compiacenza nel 
rivelarla, e tradisce il secreto in tutti i suoi atti. 

Laura col solo suo modo di camminare, appoggiata, 
anzi abbracciata a Letizia, palesava il suo amore, — Le 
due ragazze dopo di aver passeggiato sole per qual- 
che tempo, si rivolsero agli altri, e Letizia chiamò: 

— Signor Ermanno, ascolti una parola. 

— Ai loro ordini, rispose il giovane avvicinandosi; 
non aveva ancora parlato, che già esse si erano at- 
taccate alle sue braccia. 

Cagna. Un bel Sogno. 4 
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— Siamo stanche, disse Laura appoggiandosi a lui, 
abbiamo bisogno di un cavaliere.... 

— E dove trovarlo migliore 1 ? sciamò Letizia. 

— Signorine, rispose Ermanno sorridendo, non vor- 
rei che mi canzonassero... 

— Ce ne guardi il cielo! 

— Era per parlare un poco anche con lei, che l’ab- 
biamo chiamato, mormorò Laura. 

— Com’ è bella questa sera illuminata dalla luna, 
veramente poetica. 

— Passerei la notte passeggiando, disse Laura. 

— Sola? 

— Oh no, avrei paura. 

— Come sono soavi queste notti illuminate mesta- 
mente, disse Letizia con accento declamatorio; e dire 
che vi son taluniche negano il romanticismo; conche 
cuore, io noi so. — Come non accendersi di poesia 
allo spettacolo malinconico e soave di una bella sera 
d’estate? Panni di essere trasportata a quei beati tempi 
in cui i trovatori erravano le notti solinghi e addolo- 
rati sotto le finestre di un castello di gotica architet- 
tura; parmi di sentirne i patetici canti, gli appassio- 
nati versi d’amore. 

Tutto ciò fu detto da Letizia con un tuono ironico, 
con un’espressione cosi maliziosa, che Ermanno non 
ebbe più dubbio alcuno sulle confidenze che Laura po- 
teva averle fatte. In quanto a Laura, essa non aveva 
neanche compresa sillaba della chiaccherata di sua 
cugina, perchè la sua mente viaggiava in quell’istante 
a più alte regioni. 

Piegata mollemente sul braccio di Ermanno, la- 
sciava libero sfogo al pensiero abbandonandosi al lan- 
guore della fantasia come alle illusioni di un sogno. 

A poco a poco quella graziosa testolina si piegò sulla 
spalla del giovane, ed i biondi capelli agitati dalla 
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brezza della sera, sfioravano dolcemente la guancia 
di lui. — Più volte ella gli aveva stretto il braccio 
nel suo, ed egli rispondeva collo stesso linguaggio. 

La conversazione si ripigliò un po’ più calma, Le- 
tizia moderò alquanto il suo spirito perraettandosi 
solo di quando in quando di scherzare sulla distra- 
zione della cugina. 

Si parlò di molte cose , di poesia , di musica , di 
amore, di stelle, di fiori, ed anzi a proposito di fiori, 
dobbiamo dire che sebbene Laura fosse molto distratta 
non lasciò sfuggire inosservato un fiorellino che 
usciva da una siepe elevandosi sugli altri come per 
farsi cogliere. — Appena ella lo vide, allungò la mano, 
lo colse senza incomodarsi perchè presentavasi sul 
suo passaggio ; quel fiore passò naturalmente dalle 
mani della giovinetta a quelle di Ermanno, e tutto 
ciò senza che la maliziosa Letizia se ne avvedesse. 

A quell’ idea cosi gentile, a quell’atto cosi eloquente 
nel suo silenzio, Ermanno fu tocco di gioja ; non era 
più una creatura umana che egli si sentiva al fianco, 
era qualche cosa di soprannaturale, un angelo da cui 
si elevava un profumo tale di poesia, che lo commo- 
veva in ogni fibra. 

Alfredo chiamava al ritorno ; si rifece la strada allo 
stesso modo, questa volta però erano tutti riuniti. 

— Signori miei, diceva Alfredo, non possiamo ne- 
gare d’aver fatto una bella passeggiata. 

— Oh ! sì davvero verso il Campo Santo , rispose 
ironicamente Letizia. 

— E il passeggio più ameno che abbiamo; questa 
bella strada fiancheggiata da cipressi, quell’edificio in 
fondo che chiùde la vista, queste statue, tutto costi- 
tuisce un insieme armonioso. 

— Insomma il Cimitero è ciò che v’ ha di più bello 
in Brescia, osservò madama Ramati sorridendo. 
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— Non dica così zia ; già si sa che Brescia non è 
Milano, ma è senza dubbio una bella città. 

— Per conto mio non lo nascondo, disse Laura, la 
situazione dal paese mi piace assai ; ai piedi delle 
colline ; eppoi qui si gode di tutta la pace. Anche papà 
è bresciano, non è vero? chiese ella a sua madre. 

— Sì, e mi ci volle non poca fatica per trascinarlo 
a Milano. Infine pregato da me, pressato da’ miei pa- 
renti si lasciò indurre ; ora vi sta da diciassette anni 
ed è tanto bene abituato che non abbandonerebbe mai 
la casa sua. 

— Ed ella signor Ermanno, non ha conoscenti in 
Milano? chiese Laura. 

— Molti, ed uno specialmente è il più caro de’ miei 
amici al quale sono legato fia dall’ infanzia ; professa 
la pittura. 

— Ah ! tu parli di Paolo, disse Alfredo. 

— Appunto. 

— Anch’egli è bresciano, un bravo giovinotto che 

farà fortuna coi suo talento 

— Ed abita in Milano? domandò Laura. 

— Da varii anni, mi sorprende anzi che non lo co- 
nosciate. 

— Non c’ è da stupirsi, disse madama Ramati, noi 

frequentiamo sì poco la società Ma giacché par- 

liamo di quel pittore, è da molto che desidero di avere 
i ritratti della nostra famiglia eseguiti da un’ abile 
artista, e se questo signor Paolo fosse veramente di 
vaglia 

— Glie lo garantisco zia ; è un’eccellente artista, e 
molto stimato^ 

— Allora mi darai il suo indirizzo. 

— Io non lo so, Ermanno potrà favorirla. 

— Certamente, sarà mia premura, rispose Ermanno, 
anzi senza che ella si disturbi, gli scriverò io, invi- 
tandolo a passare da lei. 
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— Meglio cosi. 

Laura non parlava, ma nell’udire che un’amico in- 
timo di Ermanno le avrebbe fatto il ritratto, ne ebbe 
molto piacere. — Di questo passo la comitiva giunse 
davanti al palazzo Ramati ; ivi tutti si fermarono I 
era tardi, e fu giocoforza salutarsi. — Ermanno strinse 
per l’ultima volta il braccio a Laura, prima di sepa- 
rarsene ; madama Ramati lo ringraziò della buona 
compagnia che le aveva fatto, gli strinse la mano, 
indi egli se ne andò. 
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VI 



Non era più per Ermanno il caso di resistere, ma 
di amare. Anco se egli avesse potuto opporsi alla 
corrente che lo trascinava, non l’avrebbe voluto. La 
lotta che tende a debellare la felicitai è lotta da stolto. 

Ermanno accettava il suo bene senza esaminarlo, 
nè calcolarne la durata ; egli era felice, e per quanto 
gravi potessero essere le conseguenze del suo disin- 
ganno, non valeva certo la pena che loro si sacrifi- 
casse la gioja del presente. — Tutto ha fine in questo 
povero mondo! e l’uomo viene istintivamente predis- 
posto a non curarsi di questa legge fatale che pesa 
sui destini del creato. 

Eppoi, liavvi forse da farne meraviglia se in quel 
periodo di tutta luce che si chiama giovinezza, l’uomo 
ragiona più col cuore che colla mente ? Egli è solo 
allora che si spera ciò che si desidera ; in quell’ età 
di aspirazioni ardenti, non si bada gran fatto agli 
ostacoli che frappongonsi ad una meta prefissa. — 
Il senno e la ragione lasciano libero passo ai voli 
della fantasia che nel suo giovanile entusiasmo spiega 
arditamente le ali ad eccelse mire. — A vent’ anni 
l’umile artista che abita la soffitta, e mangia pan nero, 
vagheggia il sorriso della dama che scorre i passeggi 
sdrajata in cocchio sontuoso ; ronza con ingenuità 
veramente rara sotto le finestre di un ricco palazzo 
per incontrare lo sguardo di una giovinetta che sciupa 
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tanto in guanti quanto egli potrebbe guadagnarsi col 
lavoro assiduo di un'anno. 

Dal buco della sua soffitta egli ha il coraggio di 
palpitare per qualsiasi nobile donzella , avrà anche 
il coraggio di amarla , e la follia di sperare — Mor- 
morate un po’ all’orecchio di quel povero paria: — ma 
disgraziato, non vedi che ti colse la più strana delle 
pazzie ? Non pensi che fra te e quella giovinetta vi sta 
un’abisso senza fine ? non pensi tu che sei povero , 
che dormi sulla paglia fra due cenci di lenzuola, men- 
tre ella riposa fra i morbidi velluti? — Nella tua casa 
regna lo squallore , questa tua stamberga scarseggia 
financo di luce, ed ella abita invece un palazzo im- 
menso, ove i tappeti, la seta e l’oro sono pcofusi con 
tutto lo splendore — Non vedi che tu ora sei vittima 
di un sogno, e che domani ridestandoti troverai amaro 
il tuo pane, insipida la tua acqua, orrida la tua sof- 
fitta? » 

Ebbene, egli maravigliato vi risponderà che ben 
poco gli cale di tutto ciò , e ripigliando la sua mise- 
rabile esistenza proseguirà collo stesso ardore a spe- 
rare. 

Ecco come il più delle volte si ragiona in gioventù. 
Non è che col frutto di una crudele esperienza impa- 
rata col volgersi degli anni che si cerca col dolce 
l’utile; egli è solo nella prima giovinezza che l’uomo 
lascia libero sfogo agli slanci del suo cuore senza 
calcolo d’interesse. Saranno follie, ma le sono dolci 
follie preferibili mille volte alla rigida diffidenza delle 
anime volgari che passano sotto i raggi ardenti del 
sole di gioventù facendosi scudo col freddo raziocinio 
inspirato da un cuore senza vita — La soverchia ra- 
gione nei primi anni di esistenza , non può essere 
che il frutto di ottusità di mente, e d’aridità di cuore 
— Meglio è ardere nel Vesuvio di un’illusione, che 
trascinare la vita fra fuochi fatui. 



Pigitized by Google 




— 56 — 

Malgrado che la notte fosse già di molto avanzata, 
tuttavia Ermanno non seppe decidersi d’ andarsene a 
casa; egli aveva bisogno di abbandonarsi alla foga 
de' suoi pensieri. Giammai la notte gli era parsa tanto 
bella, giammai il freddo raggio della luna gli era sem- 
brato cosi malinconico — Errò per le vie della città 
senza darsi ragione della strada che percorreva: Si 
pensa forse ove si vada allorché la mente è confusa 
ed eccitata da memorie soavi? 

La mezzanotte era già trascorsa quando Ermanno 
giunse verso la sua abitazione. — Alzando a caso gli 
sguardi alla finestra debolmente rischiarata, vi scorse 
sua madre. 

Ingrato, egli l'aveva dimenticata! — La buona 
donna infatti era tutta sconvolta per l'insolita assenza 
del figlio, ed invano aveva cercato riposo; il timore 
che fosse avvenuto qualche malore a lui, la tenne in 
una veglia angosciosa. Da due ore quella povera ma- 
dre stava alla finestra spiando sulla via, e palpitando 
ad ogni risuonar di passo. 

Ermanno entrò in casa, e subito ella gli corse pre- 
murosa incontro per sapere se fosse stato trattenuto 
da qualche incidente. 

— Rassicurati madre mia, nulla mi è successo, ri- 
spose Ermanno stringendole la mano, sono stato da 
Ramati.... 

— Cosi tardi? 

— Che vuoi, non mi lasciavano mai ; se avessi sa- 
puto che tu mi aspettavi 

— Oh ! non monta ; temeva solamente.... non si sa 
mai di notte le strade non sono troppo sicure. 

— Or via calmati buona mamma, sciamò il giovane 
accarezzandola, va a letto, va a riposarti che n’hai di 
bisogno. 

— Che hai Ermanno, chiese ella sorridendo, mi sem- 
bri di buon umore stassera? 
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— Sì, non so perchè, ma sono tanto contento. 

— Che Dio ti conservi sempre tale figlio mio ? 

Ermanno restò alzato ancora per qualche tempo 
sempre pensando alla graziosa fanciulla che tante 
prove d’amore gli aveva date in quella sera felice; 
baciò più volte il fiore che ella gli aveva posto fra le 
mani, indi lo collocò accanto ad un mazzolino di altri 
fiori appassiti — La freschezza dell’uno, ed il languore 
degli altri formavano uno strano contrasto che non 
sfuggì all’occhio di Ermanno — Poveri fiori ! Ieri an- 
cora erano belli e rigogliosi, oggi il soffio della mate- 
ria passò sovr’essi, ed eccoli collo stelo curvato; di 
quei brillanti colori, di quei soave profumo appena 
rimangono pallide vestigia. 

Ecco il passato ! Pensò Ermanno sospirando ; ma il 
suo sguardo si fermò allora sul fiore deposto ancor 
bello, ancor pieno di vita e di freschezza. Fu un rag- 
gio di speranza che sperdè la malinconia che già as- 
saliva il povero giovane; Ecco il presente! gli mor- 
morò una voce interna, ed egli baciò anco una volta 
lo stelo profumato del fiore che ridonavagli la spe- 
ranza. 

Andò a letto, si addormentò ed i suoi sogni furono 
una catena di rose che si rivoltava in giri senza fine. 
Si addormentò felice , e si svegliò felicissimo. Laura 
' fu l’ultima parola della sera, e la prima del mattino. 

Durante la giornata però , fu spesse volte preda di 
mesti pensieri; nel colmo dell'ebbrezza egli erasi di- 
menticato della prossima partenza di Laura; ed ap- 
pena se ne rammentò, il suo cuore gemette amara- 
mente. 

— E sarà vero ch’ella debba allontanarsi, che non 
potrò più vederla? pensava fra sè. 

Ciò che mitigava alquanto il dolore della separazione 
era senza dubbio la certezza di possedere l’amore di 
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lei ; ma finora ella non glie lo aveva detto ; ed è tanto 
dolce il sentirsi dire che si è amato. D’altronde come 
trovare il tempo per strappare a Laura quella dolce 
confessione ? I cugini le erano sempre dietro — Due 
giorni ancora , e poi ella partirebbe senza poter pro- 
nunziare la parola che doveva essere il sostegno del 
povero Ermanno nei giorni di amarezza. 

Andò alla sera da Ramati, ma senza frutto , vale a 
dire senza poterle parlare da sola; non vi rimaneva 
che un giorno, l’ultimo. Alla vigilia della partenza il 
povero giovane pensò con tutte le forze del suo inge- 
gno onde trovare un mezzo per parlarle; ma tutto fu 
vano, ed al mattino di quel giorno disgraziato, egli 
aveva ancor nulla risolto. Verso mezzogiorno gli nacque 
un’idea che gli parve buona; prese il cappello ed usci 
frettoloso — Pochi minuti dopo egli entrava nel por- 
tone di casa Ramati. 

Salì le scale coll’animo agitato dal timore e dalla 
speranza, e fu introdotto da un servo che lo lasciò in 
anticamera dicendogli: Le damigelle sono nel gabi- 
netto da lavoro, il signor Alfredo è uscito col padrone. 

— Bene, rispose Ermanno, annunziami alle signorine. 

Il servo esegui , e poco dopo ritornò per dirgli che 

poteva passare. 

11 salotto da lavoro era assai ben riparato dalla 
luce giacché entrandovi stentavasi a discernere gli 
oggetti ; tanto è vero, che Ermanno si arrestò sulla 
soglia mormorando confuso: 

— Mille perdoni madamigella Letizia se.... 

Per tutta risposta sentì una mano che aveva stretta 
convulsivamente la sua, ed una voce delicata e com- 
mossa che gli disse: 

— Venga avanti signor Ermanno, la cugina Letizia 
è in giardino con mia madre, non tarderà molto a 
venire. In così dire Laura, giacché era ben dessa, la- 
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sciò la mano di Ermanno per aprire un tantino le 
imposte onde lasciarvi penetrare un po’ di luce. 

Ermanno sedette macchinalmente sulla seggiola ove 
ella lo aveva guidato, ma allorché si vide solo con 
lei, senti che gli mancava il coraggio di parlare; tutti 
i suoi proponimenti erano iti in fumo alla sola vista 
della giovinetta, e stette per qualche tempo a contem- 
plarla senza far motto. 

Laura rispose con un lungo sorriso al lungo esame 
che ei fece sul di lei volto ; quel sorriso pareva un’ec- 
citamento a farlo parlare; nella dolce espressione di 
quello sguardo che si fissava in lui, eravi un’aria si- 
cura del perdono che poteva trovare per qualche pa- 
rola troppo azzardata. 

Ermanno tentò una seconda volta di parlare , ma 
inutilmente ; la parola si ribellava sulle labbra. Ep- 
pure egli leggeva chiaramente nel placido sguardo 
di lei che i suoi detti erano aspettati; in quel sorriso 
languido eravi un’espressione voluttuosa ed affasci- 
nante che altro non poteva essere se non amore. Ma 
appunto l’ incontro di quelle pupille mettevagli l’animo 
a soqquadro. 

Laura ruppe per la prima il silenzio. 

— Come mai , diss’ella , come mai caro signor Er- 
manno abbiamo la fortuna di vederlo qui a que- 
st’ora ? E sì dicendo si sedette a lui dappresso. 

— Egli è madamigella, rispose Ermanno quasi bal- 
bettando , egli è che.... ella parte questa sera , non è 
vero ? 

— Ah pur troppo! 

— E siccome non so se mi sarà possibile di venirla 
a salutare per l’ultima volta.... 

— Come? chiese Laura con accento di collera, ella 
avrebbe cuore di non venire alla stazione!... La sa- 
rebbe bella, e si dicendo fece un gesto così espressivo 
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di dispetto, che Ermanno fu a poco per stringersela 
al seno. 

Vi fu un breve silenzio; la conversazione da bel 
principio erasi troppo inoltrata perché quei due cuori 
non palpitassero violentemente — Infine Ermanno fat- 
tosi animo riprese con voce mesta. 

— Dunque è proprio deciso? 

— Oh ! non me lo dica più, sciamò Laura, mi viene 
da piangere al solo pensarci. Anzi ho già pianto sta- 
mane, e per tutta la notte non potei chiudere occhio. 
Io prevedo che in quella brutta Milano morrò di ma- 
linconia; si sta tanto bene qui in Brescia!... e dopo 
tutto per darmi restremo colpo, ella ha tanto cuore 
di dirmi che forse stassera non potrà neanche ve- 
nire a salutarmi! — Non potè proseguire, le lagrime 
le bagnavano gli occhi, e si portò singhiozzando il 
fazzoletto sul viso. 

— Mi perdoni, madamigella, rispose Ermanno tutto 
commosso a quelle lagrime ; mi perdoni. Io stesso non 
so più quel che mi dica, nè quel che mi faccia; da due 
giorni ho una spina in cuore che mi fa molto male ; 
io non so ciò che succedette in me, ma è un fatto che 
oggi sento di soffrire! — Ella partirà dunque, ed io 
me ne resto qui solo !... Oh Laura, è inutile che io più 
oltre combatta per serbare il silenzio, non posso più 
tacere — Mi perdoni se le dico che colla sua partenza 
ella mi rapisce la pace, ma il mio dolore per il suo 
abbandono è troppo grande e non saprei celarlo — 
che più ? non seppi reggere all’incertezza, e venni qui 
a quest’ora per sentirmi dire che ella serberà qualche 
memoria di questi giorni, e penserà talvolta a questo 
infelice che sente di perdere ogni bene in lei ? 

— Oh! sempre, sciamò Laura stringendogli la mano. 

— Mi dica, prosegui egli, mi dica che nel suo cuore 
ella sente qualche cosa per me , che nel lasciarmi 
prova alcun dolore. Ciò mi sarebbe di gran conforto. 
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— Ermanno , signor Ermanno ! E non sono per sè 
sole eloquenti queste lagrime 1 ? — Oh! io sono ben in- 
felice ; se la certezza del mio dolore le può arrecare 
qualche bene, lo sappia : Si io soffro nell’abbandonare 
questa città , e tutto ciò perchè mi separo da lei che 
in sì poco tempo ho imparato a conoscere ; ma ora 
non voglio più piangere, ora sono felice perchè ella 
pure si addolora per la mia partenza — Egli è ben 
doloroso questo destino che ci condanna a vivere sepa- 
rati; perchè non si può essere sempre là dove il cuore 
inclina? Perchè non si può sempre stare con chi.... 
si ama! 

— Grazie Laura, sciamò Ermanno stringendole ambe 
le mani, grazie per queste parole che mi ridonano la 
vita — Mi prometta che ella penserà qualche volta 
a me, ed io le giuro che non avrò memoria se non 
per lei, che non avrò un palpito che non sia suo. 

— Come potrei dimenticarlo! mormorò Laura. 

Ermanno si strappò una medaglietta che teneva al 

collo, e presentandola a Laura le disse: 

— Eccole una mia memoria. Questa medaglia è ciò 
che io abbia di più sacro ; è di mia madre... 

Laura la prese , la baciò, indi posela in seno ; Er- 
manno proseguì : 

— Mi permetta altresì che questa sera le consegni 
una mia lettera. 

— Oh qual piacere ! 

— Con preghiera di non leggerla che al suo arrivo 
in Milano. 

— Lo giuro. 

— Ed ora a rivederci questa sera, ci saluteremo 
per l’ultima volta collo sguardo, e col cuore! 
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La sera era fresca e tranquilla. Il sole aveva già 
segnata la sua ritirata dietro le cime dei monti , e 
della sua luce splendida ed abbagliante altro non vi 
rimaneva che un rosso crepuscolo. Verso levante ve- 
devasi apparire sull’orizzonte un grand’arco luminoso 
del disco lunare ; era l’astro della notte che nella sua 
fase di massima pienezza succedeva quasi immediata- 
mente al sole. — Era una di quelle sere in cui s’im- 
pegna una lotta accanita tra la luce della luna che 
nasce e quella del sole che muore; ma i raggi crepu- 
scolari cedono sensibilmente il campo , la striscia di 
fuoco che brillava all’occaso si restringe lentamente, 
e poco dopo vi rimane un barlume appena di luce che 
spegnesi con lenta agonia lasciando la luna trionfa- 
trice sola nel dominio della volta celeste. 

Spirava- una brezza fresca e soave il cui carezze- 
vole alitare temprava alquanto l’afa soffocante di quella 
calda giornata. 

Una ricca carrozza scoperta tirata da due bei ca- 
valli, stava ferma davanti al palazzo Ramati , e poco 
dopo vi salirono sopra Laura , sua madre. Letizia ed 
Alfredo. — Laura e Letizia si collocarono in faccia ad 
Alfredo e madama Ramati. Sul balcone eravi l’avvo- 
cato che mandò loro l’ultimo saluto; indi la carrozza 
si allontanò velocemente. 

Laura mollemente adagiata sui cuscini col capo ab- 
bandonato all’indietro, stava immersa in profonda me- 
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ditazione — Per la velocità della corsa l’aria fendeva 
più rapida il di lei viso scomponendole leggermente i 
biondi capelli di cui alcuni fiocchi svolazzavano all’in- 
dietro come se volessero fuggire. I suoi sguardi er- 
ravano sulle case fiancheggianti la via, e parevale 
che gli oggetti circostanti fuggissero rapidamente il 
suo mesto saluto. 

Nel dare l’addio estremo ai luoghi ove erano state 
concepite tante dolci speranze, ella provava una dolo- 
rosa emozione ; quelle mura , quelle case , quei giar- 
dini ; tutto insomma aveva un’espressione di dolcezza 
affascinante che le commoveva l’animo. 

» Sospira, sospira povera fanciulla a sì straziante ad- 
dio ; ogni passo di quei focosi cavalli, ogni tratto per- 
corso dalla carrozza, porta via a brani il caro edifìzio 
delle tue illusioni, ed accrescendone il loro incanto, 
rende più grave il dolore della separazione — Le spe- 
ranze del tuo casto amore erano sublimi, ignara dei 
disinganni accarezzasti confuse lusinghe; la realtà 
scosse il tuo trasporto, ti svegliò dal tuo dolce sopore, 
ed un destino amaro ti porta lunge dal teatro delle 
tue dolcezze — Le lagrime che ti brillano sugli occhi 
sono le prime che trovano eco nel tuo ’ cuore ; la tua 
mestizia traggo fonte per la prima volta dal più pro- 
fondo dell’anima tua ! 

» Piangi pure! o fanciulla, piangi con lagrime amare 
nel dare l’addio a questa città che racchiude nel suo 
seno colui che solo fra gli uomini potrebbe fare la tua 
felicità; colui che la tua dipartita renderà altrettanto 
sventurato quanto fu felice nello scoprire il secreto 
del tuo cuore. 

» Piangi e spera! Le lagrime dell'oggi vengono can- 
cellate da quelle del domani:' Ecco la vita! 

La carrozza si fermò dinnanzi alla stazione, tutti 
discesero ; Letizia tentava invano di distrarre la po- 
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vera Laura il di cui abbattimento era portato all’e- 
stremo. L’ amabile giovinetta aveva pianto , e teneva 
gli occhi ancor pieni di lagrime rivolti verso la città. 

Ermanno non era ancor giunto, ed ella n’era inquieta; 
non già che dubitasse di lui, il cuore le diceva che a qua- 
lunque costo ei non avrebbe mancato; ma temeva che 
un qualche incidente gli facesse ostacolo — Ella vo- 
leva vederlo ancor una volta per rivelargli collo 
sguardo tutte le pene che soffriva il di lei cuore — E 
quella lettera? in essa la meschina fondava tutte le 
sue speranze per qualche conforto, allorché fosse giunta 
a casa. 

— Partenza per Milano, gridò una voce roca. 

Ed egli non veniva ancora; invano Laura spingeva 
Riguardo ove più glie lo permetteva la scarsa luce 
della luna — Ad un tratto il di lei occhio scintillò di 
gioia, ed il cuore le balzò vivamente in seno — Era 
desso ! 

Diflfatti Ermanno apparve poco lungi. Era tempo; 

Laura senza punto curarsi degli altri , e spinta da 
un moto involontario, gli si fece incontro stendendogli 
la mano. 

Una lettera passò da una mano all’altra in un ba- 
leno, e mentre Ermanno volgevasi a salutare Madama 
Ramati, Laura la nascose lestamente in seno. 

— Per Milano si parte, ripetè la stentorea voce del 
guardia sala. 

— Buon viaggio, tanti saluti allo zio. 

— Mille grazie! 

— A rivederci signor Ermanno, disse madama Ra- 
mati , venga presto a trovarci a Milano ; l’ aspet- 
tiamo. 

— Non mancherà occasione. 

— Addio Laura! 

— Addio Letizia, e le giovinette si baciarono. 
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— Addio signor Ermanno sciamò Laura afferrando- 
gli la mano... si ricordi di noi... e delle sue promesse... 
Non potè proseguire ; le lagrime le troncarono la pa- 
rola sulle labbra — Fuggi soffocando i singhiozzi , e 
mandandogli un’ultimo sguardo addolorato. 

Non eravi tempo da perdere ; madre e figlia presero 
posto nel vagone. — Laura si lasciò cadere oppressa in 
un’angolo accanto allo sportello, e subito dopo il con- 
voglio si mise in via. 

Ermanno era a poco per piangere; Alfredo voleva 
ad ogni costo che salisse in vettura, ma egli si rifiutò ; 
strinse la mano a Letizia, la quale era pure alquanto 
commossa, indi s’incamminò lentamente verso la sua 
dimora. 

Il dolofe di una separazione così amara è troppo 
grande, troppo immenso perchè la parola possa rive- 
larlo — È questa una di quelle sofferenze che non 
trovano espressione in tutte le umane favelle. Per 
comprendere quale fosse il dolore di Ermanno, è ne- 
cessario porsi una mano sul cuore, interrogarlo in 
tutte le sue rimembranze, richiamarlo a tutte le emo- 
zioni del passato, farne rivivere i palpiti ; e se il cuore 
risponde a questa pressione con un sospiro, allora 
soltanto si potrà comprendere quanto male arrechi 
una sì triste separazione! 

Non parliamo no a quelle anime volgari che sorri- 
deranno cinicamente al racconto di questi dolori. Sì 
sa, essi non saprebbero compiangere l’infelice Ermanno 
— Ridano pure costoro, che poco importa ; il disdegno 
per i dolori degli altri è per essi la più gran felicità 
che possono godere in terra — Ridano pure giacché 
non sanno piangere; il riso è la più sublime delle loro 
sensazioni. 

Le ironie di costoro stanno al basso come le loro 
intelligenze. 

Cagna. Un bel Sogno. 5 
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Ermanno giunse a casa mesto e silenzioso; si ab- 
bandonò sulla poltrona e stette immerso ne’ suoi pen- 
sieri senza neanche volger parola a sua madre — Egli 
soffriva come se gli venisse lacerata qualche parte del 
cuore. Il suo sguardo vagava sugli oggetti circostanti, 
ma il suo pensiero volava dietro alla graziosa giovinetta. 

Per quella sera non volle uscire malgrado che il 
tempo invitasse al passeggio; sua madre poverina lo 
pressava con incessanti domande a cui egli rispondeva 
appena, e la buona donna infine credendo miglior par- 
tito lasciarlo solo a meditare, si ritirò nell’altra camera. 

Allorché Ermanno fu solo , si mise in moto per la 
stanza, e passando dappresso al caminetto si fermò 
a guardare alcuni fiori che languivano in un bicchier 
di acqua — Erano appassiti ! Egli sospirò Evolse al- 
trove gli sguardi. 

Aperse il pianoforte colla massima noncuranza, ne 
sfiorò i tasti stando in piedi, quindi lo rinchiuse sor- 
ridendo amaramente — Anche la musica aveva per- 
dute le sue attrattive — Trascinò la poltrona sul bal- 
cone, vi si adagiò sopra e se ne stette per lungo tempo 
immobile vagando collo sguardo fra le stelle del 
cielo. — 

La natura era bella illuminata dal patetico raggio 
lunare ; ma egli chiuse gli occhi per richiamarsi alla 
mente la figura di Laura. — Certo l’immagine di lei sì 
ardentemente evocata rispose al suo desiderio, perchè 
egli aveva sulle labbra un mesto sorriso — Suonò 
la mezzanotte, ed ei conservava ancora la stessa at- 
titudine. Quella specie di letargo durò molto.... 

Una rondinella accovacciata sui ferri del vicino bal- 
cone intuonò sommessamente il suo cicalio.... 

Ermanno apri gli occhi, guardò il cielo e vide che 
la luna già tendeva al tramonto, mentre ad oriente 
appariva una luce biancastra. 

Era l’alba 
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Il treno su cui viaggiavano Laura e sua madre 
era diretto, epperciò la velocità assai maggiore del- 
l’ordinario. — Nello scompartimento di prima classe 
da esse occupato, non eravi altri che un prete dall’a- 
spetto venerando. — Madama Ramati erasi collocata 
in un angolo riparato dall’aria; Laura invece stava 
affacciata allo sportello guardando al di fuori le cam- 
pagne che sfuggivano rapidamente siccome le vedute 
di un panorama meccanico. 

Già da molto tempo ella era assorta in quella con- 
templazione, quando la madre la esortò a ritirarsi per 
evitare gli sbuffi dell’aria troppo umida. — Laura ub- 
bidì macchinalmente, e si rincantucciò nell’angolo senza 
far motto. 

La poca luce malinconica che mandava il fanale, 
il monotono rullo delle ruote, ed il silenzio dei tre viag- 
giatori davano un’ aspetto di tristezza alla scena. Il 
prete dormiva saporitamente, madama Ramati aveva 
chiusi gli occhi; soltanto Laura era inquieta ed ad- 
dolorata. La povera giovinetta non piangeva più, ma 
F espressione malinconica de’ suoi grand’ occhi , era 
tutta di dolore. Dallo sportello aveva visto sospirando 
scomparire lentamente le torri di Brescia, ed allor- 
quando 1’ estrema punta della città si perdette nelle 
tenebre , la salutò con un addio che racchiudeva un 
tesoro di rimembranze. 

Il viaggio era lungo, e parve lunghissimo a lei che 
anelava di essere in casa sua, nella sua camera per 
isfuggire la tristezza che inspiravale il lugubre silen- 
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zio che l’attorniava; e più di tutto per leggere la let- 
tera di Ermanno, quella cara lettera che avrebbe già 
baciata le mille volte se non vi era sua madre. — 
Arrivarono finalmente, e Laura nel discendere guardò 
ancor una volta sulla via percorsa pensando che per 
di là ella sarebbe ritornata a Brescia, presso il suo 
Ermanno. — Papà Ramati era ad aspettarle , e non 
appena le vide uscire dalla stazione, corse ad abbrac- 
ciare Laura, che per la prima volta rispose mesta- 
mente alle carezze del padre. — Giunta a casa ma- 
dama Ramati stanca del viaggio si ritirò ; Laura pure 
poco dopo entrò nella sua camera ove appena giunta 
congedò la fante che si disponeva a spogliarla. — Chiuse 
la porta a giro di chiave, sedette al tavolo estrasse 
dal seno la lettera, la baciò, indi ruppe il suggello e 
lesse : 



Laura ! 

« Vengo or ora da te, ed è sotto l’impressione delle 
tue parole che ti scrivo. La mano mi trema ancora come 
poco fa fra le tue, il cuore mi batte violentemente 
come se fossi a te davanti , il mio sguardo è tuttora 
acceso dal fuoco che trovò nel tuo. — Sono espres- 
sioni dell’anima, accenti del cuore quelli che scrivo. 
Ascoltami dunque o Laura. — Nei pochi anni della 
mia vita trascorsa, io acquistai una ben triste scienza, 
la certezza cioè che non havvi per l’uomo felicità 
reale, e dal giorno in cui questa crudele certezza mi 
apparve chiara ed incontestabile, diedi l'ultimo addio 
alle bugiarde speranze della vita. — 

« Lo scetticismo divenne la mia bandiera ; 1’ arte 
sola non presentava per me le impronte caratteristiche 
di una folle speranza : amai l’ arte come si ama la 
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donna, ed al culto di questa fata misteriosa dedicai 
me stesso e l’ intera mia vita. — Ma ahimè! ben tosto 
mi accorsi che anche l’arte è una promessa senza fine, 
una meta che si allontana quanto più tentasi di av- 
vicinarla ! Disperai allora di poter riempire quel vuoto 
•che erasi formato nella mia esistenza, ma il mio cuore 
aveva necessità di amare, e ribellavasi ostinatamente 
alla solitudine a cui lo aveva dannato. , 

« Amai la natura nel suo assieme, confusi in un 
punto solo creato e creatore, spirito e materia ; ma le 
grandezze e le meraviglie del cielo, e le bellezze della 
terra se mi entusiasmarono la mente, non seppero 
commovere d’un palpito questo povero mio cuore che 
assisteva indifferente allo spettacolo maestoso del- 
1’ universo. — 

« Prostrato da inutili tentativi , mi abbandonai al 
mio destino lasciando che il cuore languisse incom- 
preso, e l’anima se ne stesse neghittosa; mi concen- 
trai in me stesso lasciando alle poche risorse del- 
l’arte le cure di qualche conforto. 

« Io era in tale stato ancora qualche giorno fa , 
prima di vederti ; ma appena il mio sguardo s’ incon- 
trò nel tuo, appena udii il suono della tua voce, qual- 
che cosa di nuovo si agitò nell’ animo mio ; al solo 
contatto della tua mano , il cuore si scosse , e final- 
mente trovò un palpito ! 

« Oh ! Io non so dirti la lotta che s’ impegnò in me 
fra la ragione e 1’ affetto. In quella sera dei nostro 
primo incontro passai una notte di mille angosce di 
innumerevoli tormenti. — Dio mi è testimonio con 
quanto ardore combattei contro una speranza di cui 
paventava le conseguenze ; ma che vuoi ? All’ indo- 
mani mi alzai prigioniero ; il cuore l’aveva vinta : io 
ti amava! 

« Ora m’ odi, o fanciulla, e che le mie parole ti re- 
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stino impresse. — In questo momento non sono io elle 
ti parlo, ma la parte migliore dell’esser mio, l’anima, 
l’anima che nell' abbandonarsi all’ amor tuo trae un 
triste presagio sul mio avvenire. — Lo so che tu mi 
ami, me lo dicesti, le tue lagrime me lo confermarono, 
ed io ti credo , perchè si può dubitare di tutto , ma 
non delle prime parole d’ amore che sfuggono dal 
labbro di una .giovinetta. — 

« Io credo adunque colla massima convinzione al- 
l’amor tuo, nè tenterò per parte mia una lotta colle 
tendenze del cuore ; sarebbe vano. Tale è il mio de- 
stino , mi abbandono in balìa di questo bel sogno , e 
ti alno! — Ti amo tanto, che ora al punto di sepa- 
rarmi da te sento aggravarmi da grande sventura. 
Ti amo tanto , e sento che dell’ amor tuo farò la mia 
vita. Soffrirò , che monta ? Tu mi ami, e questa cer- 
tezza mi sarà di gran conforto ; tu parti ma la mia 
esistenza si lega a te, ed il mio cuore d’ora in poi 
non avrà più un moto che non sia tuo , T anima non 
avrà più una aspirazione che non sia per te. 

« Per quanto recente Sia il legame che a te mi 
unisce, io prevedo che esso durerà per tutta la vita: 
ma tu o giovinetta, potrai sempre amarmi come io ti 
amo ? Nuova affatto del mondo, tu sorridi facilmente 
a tutte le soavi impressioni che ti cagiona ; io lo so, 
quando si è privi dell’ esperienza pratica della vita , 
si pecca per eccesso d'entusiasmo. — È questa la 
spina che mi tormenta ! Tu mi ami forse coll’ inscienza 
di chi ama per la prima volta, ed il tuo affetto non 
è forse altro che una prova della gentile suscettibi- 
lità del tuo cuore. 

« Ai primi moti dell’ anima , scambierai forse per 
amore quel facile accendersi della fantasia che do- 
mani potrebbe venir spenta dalla ragione ; eppereiò 
la coscienza m’impone in questo momento di palesarti 
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tutti i miei dubbi, ed il tuo amore mi lasciò ancora 
tanto di percezione da poter travedere sebbene da 
lungi il fine di questo dolce episodio della mia vita. 
— La confessione che ora ti faccio del mio convinci- 
mento ti servirà per togliere dall’ anima tua ogni 
ombra di rimorso che potesse assalirti allorché il tuo 
cuore cesserà di battere per me. — 

« M’ ascolta o giovinetta, ascolta l’amaro vaticinio 
del mio destino. 

« Tu mi ami perchè rappresento la prima promessa 
del bene che ti apparve .alla mente non appena l’ani- 
ma tua tendè alle aspirazioni d’ amore. — Io invece 
ti adoro perchè sei l'ultima larva di felicità che ancor 
sorrida alle mie speranze ; ti adoro perchè col fascino 
dell’amor tuo ravvivasti col soffio della mia esistenza, 
e mercè tua rivedo il sole in tutta la sua luce. — Ti 
amo , e mi avviticchio alla speranza dell’ amor luo 
come il naufrago all’ ultima tavola non ancora tra- 
volta dal turbinoso sconvolgersi dell’onde. 

« Il tuo amore è inspirato dal benessere, il mio 
dallo sconforto, ed il frutto di questo affetto sarà ne- 
cessariamente diverso per entrambi giacché il tuo 
cuore amando si apre alla speranza, mentre il mio si 
concentra nel dubbio e nel timore. — La tua ricca 
condizione, la tua avvenenza ti danno diritto ad aspi- 
rare alle dolcezze della vita ; il mondo si apre al tuo 
sguardo siccome un paradiso di fiori ove ti è dato lo 
sciegliere a piacimento. — I piaceri del mondo per 
quanto falsi e fuggevoli affascinano, seducono e rapi- 
scono ; ed in breve nella varietà de’ tuoi desideri, nel- 
l’ incertezza delle tue aspirazioni, fra le cure dell’uno 
le sollecitadini dell’ altro , tu dimenticherai ben tosto 
il tuo povero Ermanno che vive solo del tuo amore. 

« A poco a poco la memoria di me, cederà il posto 
ad un’altra più recente , l’ amore per me verrà con- 
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sumato dall’ amore per un’altro , e nello svolgersi di 
tante nuove sensazioni nell’animo tuo , sarà per me 
gran ventura se ti ricorderai qualche volta i tratti 
del mio volto. — Io la prevedo questa inevitabile con- 
seguenza; è legge di natura che alia tua età si mu- 
tino spesso inclinazioni ed affetti; ma io o Laura, 
sarò sempre lo stesso, l’immagine tua sarà l’ ultimo 
sorriso di gioja che splenderà Ano all’ estremo della 
mia vita. 

« I piaceri del mondo non hanno più attrattive per 
me che ne conosco la trama ; io vivrò della tua im- 
magine ; e quando il tuo cuore non avrà più un pal- 
pito per me, quando la mia memoria verrà travolta 
nella tua mente, io ti adorerò sempre colla Stessa 
religione, nè accadrà giammai che ti rimproveri me- 
nomamente un’ incostanza alla quale sono già fin d'ora 
rassegnato ! 

« Perdonami Laura, l’amarezza di queste parole; 

10 so , esse ti suoneranno come un’ ingratitudine da 
parte mia , e fors’ anco ti strapperanno una lagrima 
di dolore; ma un giorno pur troppo ti persuaderai 
che il presentimento del mio cuore era una ben triste 
verità. — Ricordati allora o Laura, che nei pronun- 
ziare questo fatale vaticinio, io ti ho anticipatamente 
perdonata ed assolta da ogni rimorso. 

« Ed ora, fanciulla mia, ora che il mio amore ti ha 
tutto svelato il suo dubbio tremendo , ora che que- 
st’ anima innamorata ha letto nel libro dell’avvenire, 
tergi le lagrime , ed ascolta la voce del mio amore : 
— Tu parti ! fra poche ore abbandonerai questa città, 
e chi sa quando ci rivedremo. — Addio anima mia ! 

11 mio più ardente saluto ti accompagnerà per via ; 
la mia mente ed il mio cuore saranno sempre teco, e 
benedico con tutto il trasporto la buona stella che ti 
addusse sul mio cammino.... Addio Laura! in questo 
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estremo saluto si concentra tutto l’ardore de’ miei 
sensi, tutto lo spirito della mia esistenza ! Voglia il 
cielo restituire a te tutta quella felicità che mi viene 
dal tuo amore; io vivrò solo, lontano da te ma ti 
amerò sempre benedicendo al fuoco de’ tuoi sguardi 
che mi accesero in seno tal fiamma a cui sarò debi- 
tore di tutte le gioje del mio avvenire. — 

« Amami come io ti amo; pensa qualche volta a 
questo infelice che vivrà solo della tua memoria. — 
Nelle gioje, nelle feste e nei piaceri a cui ti destina 
1’ elevatezza del tuo grado, non dimenticarti di colui 
che dal fondo di una piccola città passa tutti i giorni, 
le ore ed i minuti nello sconforto della solitudine. — 
Pensa al tuo povero Ermanno che si smarrì ne’ tuoi 
begl’ occhi , e che non avrà mai più pace lontano da 
te. — 

Addio per 1’ ultima volta! 



La povera giovinetta nel terminare la lettura di 
quelle pagine, aveva gli occhi molli di lagrime. L’ a- 
marezza dei sentimenti espressi in quella lettera, era 
troppo straziante; Ermanno aveva crudelmente op- 
presso il di lei cuore, violando con un orribile dubbio 
l’amore di quella cara fanciulla , giacché sotto quelle 
parole velate da un’ apparente rassegnazione si na- 
scondeva un desolante sconforto. 

Era troppo amaro il colpo per il cuore di Laura 
che amava del più santo affetto. Egli dubitava dun- 
que di lei perdonando anticipatamente un’ incostanza 
che non aveva diritto di supporre? l’ingrato! A tali 
riflessioni, Laura sentivasi opprimere di dolore ; nulla- 
meno rilesse la lettera. — Anche quelle frasi crudeli 
le erano care perchè sue , e le lagrime che le solca- 
vano silenziose il ciglio contenevano il perdono a tanta 
ingratitudine. 
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L’agitazione della gentile fanciulla mentre ripassava 
le tristi predizioni di Ermanno , era una forte prote- 
sta contro quei dubbi scagliati con tanta barbarie. 

Ella cercò invano nel riposo un po’ di tregua al 
profondo dolore che rattristava, le parole di Ermanno 
suonavano sempre al di lei orecchio. Tutto il resto 
della notte lo passò in una veglia angosciosa, e solo 
sull’albeggiare ella potè addormentarsi. — Ma ohimè 
anche i sogni riproducevano lo strazio deH’animo suo ; 
anche in sogno le appariva la figura malinconica di 
Ermanno che la rimproverava di aver fatta la sua in- 
felicità. 

Si alzò palliduccia ed abbattuta. Aprendo gli occhi 
ella si credette a tutta prima in Brescia, ma volgendo 
lo sguardo attorno si trovò in casa sua, nella sua ca- 
mera lontana da lui, da lui che in quella notte di an- 
goscia aveva imparato ad amare maggiormente. 

Durante la ^giornata che le sembrò lunga e nojosa, 
rilesse varie volte la lettera di Ermanno ; ciò rattri- 
stava vieppiù, ma anche quella tristezza aveva il suo 
lato gradevole, ed ella corapiacevasi nell’ accrescerla- 
— La sua casa, il suo giardino, i suoi fiori non ave- 
vano più per lei alcuna attrattiva ; per tutto eravi un 
vuoto , ovunque vj mancava una cosa , e Milano , la 
grandiosa città col suo movimento era diventata per 
lei un deserto. Oh! Brescia nella sua semplicità le 
sembrava assai più bella ! quei passeggi , quei colli 
verdeggianti le stavano sempre nella mente. Quanto 
migliore ella trovava la placida casetta dello zio Ra- 
mati! Là tutto era tranquillo, là ella poteva affac- 
ciarsi al balcone e respirar 1’ aria della sera senza 
venir disturbata dall’ assordante andirivieni di car- 
rozze. — Ripensando ai bei giorni colà passati , la 
giovinetta sospirava amaramente trovandosi come dis- 
persa nelle vaste sale del suo alloggio. 
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La madre si accorse benissimo del cambiamento 
subitaneo operatosi nel carattere della figlia; ma non 
ne fe’ gran caso attribuendolo al dispiacere di aver 
lasciata la cugina Letizia ; tuttavia cercò di distrarla 
conducendola ai passeggi, ai teatri, ovunque insomma 
vi fosse da impiegare bene il tempo. 

Tutto fu vano. — Dopo alcuni giorni , Laura era 
rassegnata , ma non guarita , e sulle sue labbra più 
non comparve quel sorriso d’ ingenuità che prima le 
era abituale. L’ impressione del distacco erasi alquanto 
scemata nel volgere di alcuni giorni, nullameno il suo 
pensiero era sempre rivolto alla cara Brescia, a lui! 

Oh ! la prima volta che si ama non si può conci- 
liare il dolore colla necessità ; coll’ esperienza poi si 
ragiona di più , ma si ama di meno. — È questo un 
fatto incontestabile : l’amore è tanto più grande quanto 
maggiore è l’egoismo ch’esso inspira. — Laura era egoi- 
sta, perchè amava per la prima volta , e mal sapeva 
adattarsi a soffrire. 

Tutta volta veniva a calmarla alquanto l’idea che 
un giorno o T altro conoscerebbe quel pittore Bre- 
sciano, amico intimo di Ermanno , ed in cuor suo la 
giovinetta anelava a quel momento, giacché avrebbe 
potuto parlare di lui con altri , e ciò era già molto. 
— Eppoi un’amico di Ermanno doveva essere neces- 
sariamente il suo , e già senza conoscere questo pit- 
tore ne sentiva simpatia. 

Ma intanto per ora nulla valeva a distrarla. — La 
memoria di Ermanno era impressa nel di lei cuore, 
e la lontananza accrebbe quell’affetto già cosi grande. 

Con dolorosa compiacenza riandava col pensiero al 
punto della sua partenza da Brescia, ricordava le sue 
lagrime, quel saluto scambiatosi dagli sguardi che ri- 
velavano un’infinità di pene, una promessa di lunga 
fede. Rammentando quell’istante la giovinetta senti- 
vasi ancora inumidire le ciglia. 
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Madama Ramati potè dar passo per alcuni giorni 
alla mestizia della figlia quantunque fosse lontanis- 
sima dal supporne la vera causa ; ma un giorno stanca 
di consolarla invano, le disse : 

— Sii certa figlia mia che non ti condurrò mai più 
a Brescia. È giusto l’affliggersi per qualche tempo, 
ma infine bisogna pure essere ragionevoli. 

Questa minaccia fece divenir Laura più cautelata , 
e d' allora seppe nascondere in faccia a’ suoi la sua 
mestizia. 
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IX 



Ritorneremo ad Ermanno che abbiamo lasciato tri- 
ste e malinconico per la partenza di Laura. Egli 

passò come dicemmo la notte sul balcone abbandonato 
a’ suoi pensieri , ed all’ alba solamente si scosse per 
andarsene al riposo. Cercò invano un’ora di sonno 
essendo troppa la folla delle idee che gli facevano 
ressa nella mente. All’ indomani si alzò molto abbat- 
tuto, e sua madre, premurosa come sempre, che aveva 
scoperta sulla di lui fronte la traccia di un affanno, 
lo interrogò in mille guise senza che egli volesse dirle 
ciò che l’opprimeva. — La buona donna non seppe 
darsene pace, era troppo avvezza a vedere la sere- 
nità sul volto del figlio per istarsene tranquilla a 
quell’ improvviso cambiamento. 

Ermanno era per natura pochissimo robusto ; la 
sua tempra troppo delicata , le forze sciupate dal 
lungo studiare in un età in cui e necessario muoversi 
ed agitarsi. — Di più egli era stato più volte amma- 
lato gravemente, e l’ultima malattia gli aveva lasciato 
la traccia di un pallore costante. 

È facile immaginarsi la costernazione di quella po- 
vera donna nel vederlo tanto malinconico ; ella temeva 
che ciò fosse causato da qualche indisposizione , ep- 
perciò non cessava di esortarlo a consigliarsi col me- 
dico , ma ohimè la scienza non sa ancor guarire que- 
ste afflizioni di cuore ! 
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Passarono alcuni giorni senza che Ermanno desse 
un segno di miglioramento, e non si potrebbe ridire 
il dolore di quella buona donna nel leggere nello 
sguardo del figlio le tracce di una crescente desolazione. 

Ermanno comprese i timori di sua madre, e talvolta 
sforzavasi al sorriso, ma il cuore di una madre non 
si può ingannare , e quel sorriso era maggior strazio 
per colei che ne conosceva l’amarezza. 

Alcuni giorni dopo la partenza di Laura, Alfredo si 
recò da Ermanno, e lo sorprese appunto mentre stava 
abbandonato sul seggiolone in preda alla sua mestizia. 

— Buondì, mamma Alvise, sciamò Alfredo stringen- 
dole la mano, la salute è buona? 

— Oh! per me, non c’è male, rispose ella sospi- 
rando; ma Ermanno soffre. 

— Oh diavolo ! Che hai trovato di male ? 

— Non ci badare sai, rispose Ermanno alzandosi, 
la mia buona mamma si ficcò in testa che io debba 
essere malato, e non c’è caso di farla ricredere. 

— Voglia il cielo figlio mio che m’inganni! Ma è 

un fatto che per esser sempre col broncio e di pes- 
simo umore, bisogna aver qualche indisposizione 

— Ma no, tutt’ altro, non mi sono mai trovato tanto 
bene. 

A tal risposta alquanto asciutta, la madre abbassò 
sospirando il capo, e riprese il suo lavoro. 

— Meno male, sciamò Alfredo, la cosa infine non è 
tanto seria , e speriamo che fra qualche giorno tutto 
sia finito. — E volgendosi ad Ermanno soggiunse: 
Sono venuto da te, perchè ho molte cose a dirti. Pri- 
ma di tutto mia cugina ha scritto, e fu un vero mi- 
racolo la sua sollecitudine ; è tanto pigra ! 

Ermanno al sentire che Laura scrisse provò un 
indefinibile turbamento, e temette a bella prima che 
quell’ingenua giovinetta avesse fatta qualche impru- 
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dente confidenza; era ansioso di sapere ciò che ella 
aveva scritto, ma in faccia ad Alfredo ostentò la più 
grande noncuranza. — Alfredo proseguì : 

— Scrisse una lunghissima lettera a mia sorella , 
nella quale rammaricava la sua partenza da Brescia. 
È tanto carina quella fanciulla : e come scrive bene ; 
ti farò vedere la lettera , c’ è da leggere per un’ ora. 
— Ella c’incarica di farti i suoi più distinti saluti, 
sono sue parole, e ti prega di non dimenticare la fa- 
mosa romanza che le hai promesso. 

— Ah ! è vero , sciamò Ermanno come se si ricor- 
dasse appena allora. 

— Oh ! mostro , tu eri capace di dimenticartene ! 
Decisamente di voi altri artisti c’ è poco da fidarsi ; 
ma tu la farai ad ogni costo questa romanza. 

Mamma Alvise non lavorava più. Appena senti par- 
lare della cugina di Alfredo fissò gli sguardi scruta- 
tori sul volto del figlio ; un’ idea le era balenata alla 
mente. Il cuore d’una madre non s’inganna mai, e per 
quanta indifferenza abbia ostentata Ermanno, ella in- 
dovinò perfettamente quale fosse la causa di tanta 
mestizia. Egli aveva potuto ingannare l’amico, ma non 
la madre. — Di questa scoperta la buona donna ebbe 
a rallegrarsi, e pensò che trattandosi non d’altro che 
d’un po’ d’ amore , non aveva a temerne serie conse- 
guenze, confidando nel facile rimedio del tempo. 

Alfredo continuò : 

— Figurati con quanta ansietà ella attende quella 
musica. 

— Hai ragione, rispose Ermanno , sempre con fare 
indifferente; nella settimana mi accingerò. 

— V’ ha di più riprese Alfredo, la cuginetta ti prega 
anche a nome di sua madre di non dimenticarti di 
scrivere a Paolo per quei ritratti. 

— Ya bene. 
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— Articolo quarto , l' intera famiglia Ramati , ti 
prega di recarti presto a Milano, ed incarica me di 
trascinarviti ove tu non voglia accondiscendere. 

— Ne riparleremo poi, grazie tante. 

— Quinto ed ultimo, la zia ti saluta particolar- 
mente; ho finito. 

Era tempo, giacché Ermanno non ne poteva più, 
temendo ad ogni momento che Alfredo ne dicesse 
qualcuna grossa ; e solo quando costui ebbe terminato 
senti allargarsi il cuore. 

— Oh ! mi dimenticava di un’altro articolo: sciamò 
Alfredo: mia sorella ti pregherebbe di volerle conti- 
nuare il corso di lezioni sospeso da qualche tempo , 
non si sa il perchè. 

— Madamigella Letizia ha tutte le ragioni; verrò.... 

— Ed ora ho finito. Ricordati dunque della romanza, 
di Paolo e di mia sorella. 

— Ma si, mio Dio, non sono uno smemorato ! 

— Quanto meno, non dai saggio di buona memoria, 
rispose Alfredo. — Esci? 

— SI , disse Ermanno ; ho due lezioni da dare. — 
Egli ne aveva abbastanza di essere sulle spine ; fer- 
mandosi più oltre l’amico poteva venir fuori con qual- 
che altra storia, ed in faccia a sua madre ciò gli sa- 
rebbe dispiaciuto assai. 

Uscì con Alfredo che lo accompagnò per poco , e 
quando Ermanno fu solo si abbandonò alle riflessioni. 
— Laura si ricordava di lui, lo aveva nominato, e 
con prudenza ; chissà quale impressione aveva fatta 
in lei la sua lettera! forse la poverina ne aveva 
pianto. 

Ma fra tutto eravi una cosa che non permettevaglì 
di gioire della buona memoria che ella serbava di lui. 
Egli sperava che Laura dopo quella lettera gli avrebbe 
scritto una parola almeno; ella conosceva il suo in- 
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dirizzo, nè ignorava certo che una sua lettera gli 
avrebbe fatto un gran bene. E perchè dunque non 
scriveva? 

Per una damigella, se riesce difficile il ricever let- 
tere, non lo è tanto lo scriverne; un pretesto qua- 
lunque basta per mandare alla posta un biglietti- 
no. Tuttavolta per iscusarla , tentava di persuadersi 
non essere conveniente che una ragazza scrivesse ad 
un giovinotto, ma tale riflessione valeva assai poco — - 
Quando si ama davvero si pensa forse alle conve- 
nienze? Ecco la sua logica. 

— Quale reticenza può mai assalire una giovinetta, 
nello scrivere una lettera che può formare la felicità 
di un uomo?... Perchè quel silenzio, ella lo amava 
dunque si poco da non poter superare d'un grado le 
convenienze sociali? 

« 

A tali pensieri Ermanno si sentiva oppresso e pas- 
seggiava agitato e convulso; sensibilmente l’idea pre- 
dominante divenne quella che l’affetto di Laura fosse 
passeggierò, e fu preso da tale sconforto che ricadde 
tosto nella sua tristezza. 

Lo sfogo nel cuore di un amico è gran sollievo, ma 
Ermanno ne aveva un solo in Brescia, ed appunto con 
quello non poteva confidarsi — Paolo era a Milano.... 
Ricordando Paolo, si sovvenne pure della lettera che 
aveva promesso di scrivere per invitarlo a passare in 
casa Ramati. — Ritornò a casa, ed ecco la lettera di- 
retta all’amico. 

Caro Paolo, 

« Ti scrivo sotto una triste impressione. — Da al- 
cuni giorni mi pesa al cuore una rilassatezza scon- 
fortante; da alcuni giorni sono assalito da tutte le 
noie, oppresso dai più crudeli pensieri. — Chi mai lo 
Caqìu. Un bel Sogno. ti 
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avrebbe detto % Poco tempo fa io ti scrissi 1’ ultima 
mia lettera coll’animo pieno di felicità e di speranza, 
in allora non aveva un’ idea che non fosse un sor- 
riso : l’arte e mia madre erano il mio mondo, viveva 
di esse e per esse ; ed ora mio buon amico , tutto è 
cambiato ! 

« Titubai qualche giorno a darti sì triste novella , 
ma infine non so piu reggere al peso di tanti dubbi, 
ed ho bisogno di sfogare la piena dell’amarezza che 
mi tormenta. — Permettimi dunque, mio caro Paolo, 
che nel tuo seno io volga un riflesso de’ miei dolori. 

« L’amore ; quell’ eterno sentimento che da tutti i 
secoli agita i poveri mortali , quel misterioso senso a 
cui nulla resiste, incatenò me pure ad una vana il- 
lusione. — Mi sono opposto con tutte le forze, mi ar- 
mai di tutta la mia abnegazione per combatterlo, ma 
indarno; io caddi e passai apima e corpo sotto l’im- 
pero del vincitore. — Ecco come. 

« Ti ricordi di Alfredo Ramati nostro amico fin 
dall’ infanzia X Fu egli involontaria cagione di tutto. 
Alcuni giorni fa, venne qui in Brescia una sua cu- 
gina che abita in Milano ; e per farle cosa grata, Al- 
fredo m’ invitò a casa sua per fare un po’ di musica. — 
« Puoi figurartelo, vi andai; non so negar nulla a 
quel caro Alfredo che mi ama sinceramente. — Vi 
andai, ma io non avrei mai creduto di lasciare la mia 
pace in quella casa; non so dirti come, ma il fatto è 
che nella stessa prima sera, mi sentii stranamente 
commosso. Ritornai all’ indomani, e.... cosa vuoi che 
ti dica amico mio : Laura è una creatura celeste , e 
sono certo che appena la vedrai, ti piglierà desiderio 
di disegnare quella figurina sì delicata e gentile. — 

« Per abbreviare; in capo a tre o quattro giorni mi 
accorsi di esser perdutamente innamorato di quella 
fanciulla; la fatalità volle che essa pure divida i miei 
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sentimenti; è tanto ingenua che mal seppe celarmi il 
suo segreto. — Oh ! non l’avessi mai scoperto ! L’uomo 
è decisamente troppo ardito nelle sue aspirazioni, e 
non so come mai ho potuto concepire una si strana 
follia; come mai un’ amore così insensato venne ad 
impossessarsi di me ! 

« Io aveva in mio soccorso la più salda ragione, 
ma ciò valse a nulla. — Ora essa è partita da sette 
giorni trovasi in Milano , da sette giorni , capisci la 
noia e lo sconforto mi tormentano, e questo povero 
mio cuore non ha più pace. — L’ immagine di quella 
giovinetta, le sue carezze , i suoi sorrisi mi rimasero 
impressi in quello slancio della fantasia che si chiama 
l’anima. 

« Dopo tutto ; non è egli un sogno, un sogno molto, 
ma molto lontano da ogni ombra di realtà! Eppure 
io lo vagheggio questo sogno come una cara speranza. 
— Mio buon amico, tu più che noi sii ti ostini a parer 
scettico; ebbene sacrifica per poco il tuo sistematico 
dubbio e credi, credi che soffro , credi che amo. Che 
T idea del mio dolore tenga lontano dal tuo labbro il 
sorriso dell' ironia ; non tutti sono forti , ed io ne dò 
chiara prova, io che mi sono smarrito nello sguardo 
di una fanciulla che ora per frutto d’ inesperienza crede 
d’amarmi, e domani forse mi dimenticherà. 

« Già prevedo il triste fine di questo episodio di 
amore; lo prevedeva prima ancora che il mio cuore 
ne subisse 1* influenza , e nonpertanto non seppi ri- 
trarre il piede , ed eccomi vittima di una follia che 
io stesso deploro senza cercarvi rimedio. 

« Si può forse amare un’essere lontano % Dal canto 
mio sì, perchè nella continua lotta dell’esistenza vidi 
cadere mille speranze deluse, perchè io posso isolarmi 
moralmente dalla società per dedicarmi in secreto al 
culto di una memoria ; perchè io non temo più il fa- 
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scino lusinghiero del mondo. — Ma per lei la cosa 
corre ben diversa ; giovane, nuova alle emozioni della 
vita, ne vagheggia le dolcezze; bella e ricca si accu- 
serà un giorno di essere stata ben sciocca a cercare 
la luce nelle tenebre. Al primo sorriso di qualche ele- 
gante della capitale si scorderà dell’oscuro artista che 
vive nel fondo di una provincia. Nell’ appariscenza dei 
saloni brillanti a cui le danno largo accesso i suoi 
pregi , e la sua dote, le svaniranno dalla memoria , 
financo le mie sembianze, ed un giorno forse incon- 
trandomi cercherà nelle sue reminiscenze per ram- 
mentarsi dove e quando mi abbia veduto. 

« È doloroso a dirsi ! e non pertanto mi abbandono 
alla corrente per ciò solo che non avrei nè la forza 
nè la volontà di ritirarmi; mi abbandono al mio so- 
gno, assaporandone tutte le illusioni. — Chissà che 
un giorno io non mi svegli guarito ! Lo spero perchè 
questa guarigione mi è necessaria; perchè ho bisogno 
della mia pace per istudiare, giacché l’arte oramai 
non ha per me più nessun conforto. 

* L’ amore immenso della mia povera madre mi 
lascia ancora un vuoto nell’anima. Io la veggo que- 
sta buona donna addolorarsi per lamia mestizia; ella 
teme che io sia malato, epperciò mi usa mille atten- 
zioni ; la sua vita è di affannarsi per cercarmi qual- 
che conforto ; ma io non le dirò mai la causa del mio 
male. £lla sarebbe gelosa di colei che lo invola tanta 
parte del mio affetto. — 



« Passo ora alla seconda parte della mia lettera. 
Nel breve soggiorno che fecero Laura e sua madre 
in Brescia ebbimo occasione di parlare di te, e la 
stessa madama Ramati mi pregò di scriverti onde 
invitarti a passare da lei per alcuni ritratti. — Il 
signor Ramati, che forse tu conoscerai abita in via... 
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— Unisco le mie alle loro preghiere, e sono certo che 
non mancherai d’ andarvi : credo inutile dirti che se 
farai il ritratto di Laura, ne desidero ardentemente 
uno schizzo. 

« Mi raccomando dunque a te, e perdonami se alle 
volte ho potuto colla presente, non dirò annoiarti, ma 
involarti un tempo prezioso. Reciproca confidenza fu 
il patto di nostra amicizia, e nel tuo cuore io rin- 
venni sempre un tesoro di conforti ; tu invece non ne 
abbisogni, sei felice, e che il cielo ti conservi quell/ 
felicità come te l'augura con tutta l’anima il tuo 

Ermanno. » 
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X 



Paolo Franzoni pittore, era un giovinotto smilzo e 
magro sui ventisei anni. L’elogio che di lui aveva 
fatto Ermanno , non era punto esagerato , e giovine 
ancora egli godeva di bella fama — Per vaghezza 
dell’arte aveva abbandonato Brescia, e recatosi a Mi- 
lano ove aveva fatti i suoi studii, impiantò sulle prime 
un piccolo studio che andò a poco a poco ingranden- 
dosi grazie alle frequenti commissioni, talché Paolo 
dopo un anno fu costretto di lasciare la sua dimora 
al fondo di Porta Romana, per portarsi in luogo più 
centrale. 

All'epoca in cui Ermanno gli scrisse la lettera che 
abbiamo vista, il nostro pittore occupava un modesto 
alloggio in via di Brera — In quanto a carattere egli 
era giovialissimo; la mestizia anche passeggierà non 
era per lui. Aveva dello spirito, e ne faceva buon uso 
nella società che ei frequentava. 

Riesciva mirabilmente nei ritratti che sapeva con- 
durre con rara maestria ; guadagnava molto, ma spen- 
deva tutto, e bene spesso ricorreva alle sovvenzioni di 
suo padre, agiato negoziante Bresciano. 

Paolo aveva un cuore eccellente ed amava molto 
Ermanno a cui era legato in amicizia fin dall'infan- 
zia, nè passava mese senza che essi si scambiassero 
almeno un paio di lettere — Il racconto degli amori 
dell’amico aveva alquanto eccitata la sua curiosità. 
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per cui fu più sollecito a recarsi in casa Ramati ove 
venne accolto con tutta famigliarità e dimestichezza. 

Ermanno frattanto aspettava, aspettava sempre. Da 
dodici giorni Laura era partita, da dodici giorni ella 
aveva letta la sua lettera senza nemmeno risponder- 
gli parola. Tutte le mattine correva alla posta colla 
speranza nel cuore , e ne ritornava oppresso e deso- 
lato a mani vuote — Possibile che ella lo avesse as- 
solutamente dimenticato? Possibile che tante promesse 
e tante lagrime non avessero serbata una traccia nel 
cuore di lei ? 

Talvolta temeva di averla offesa colla troppa sin- 
cera confessione de’ suoi dubbi; ma non era forse an- 
che quella una prova d’amore? Egli sperava che Laura 
tenterebbe di disingannarlo rispondendo a’ suoi timori 
con assicurazioni d’affetto che gli avrebbero fatto un 
gran bene ; ed invece, nulla, nulla affatto ; non si de- 
gnava di scrivergli una parola. 

Invano egli cercava una qualche scusa per giusti- 
ficarla, ma pur troppo non ne rinveniva alcuna. Quel 
silenzio rivelava una barbara indifferenza, una crudele 
dimenticanza. 

Un mattino Analmente si realizzarono i suoi desi- 
deri. Recandosi alla posta trovò due lettere al suo in- 
* dirizzo; entrambe venivano da Milano, una la conobbe, 
era di Paolo; l’altra era quella tanto aspettata di 
Laura. 

Prima ancora di leggerla, Ermanno ne voleva in- 
dovinare il contenuto. Si prova gran piacere nel pro- 
lungare una dolce emozione! egli bruciava dalla voglia 
di rompere il suggello di quella letterina ; nondimeno 
volle prima leggere l’altra di Paolo : eccola : 
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« Mio caro Ermanno 

« Se tutt’altri mi avesse scritta una lettera del ge- 
nere della tua, ti giuro che non avrei saputo tratte- 
nere le risa ; ma tu sei il mio primo e più caro amico, 
epperciò ti feci' grazia. 

« Che vuoi ì le mie idee sull’amore sono tutt’affatto 
opposte alle tue, ed è forse per ciò che non so com- 
prendere come mai si stia tanto male allorché si è 
innamorati — Secondo i miei principi si ama per stare 
allegri, per avere una distrazione piacevole; l’amore 
per me è un mezzo, non uno scopo. Sarà un cattivo 
metodo il mio, ma è evidente che in vista delle ma- 
linconiche idee che t’ inspira la tua passione, è prefe- 
ribile d’assai la mia libertà. * . 

« Per conto mio ti assicuro che tutte le donnine a 
cui faccio la corte potrebbero tradirmi in massa, senza 
che perciò si alteri la mia mente, e si scemi il mio 
appetito — Ma tu sei d’un’altra tempra; tu abbiso- 
gni di forti emozioni, di palpitazioni violenti, e lascia 
o caro Ermanno che su questa tua debolezza io sparga 
una lagrima di compianto — Se la fede e la sensibi- 
lità conducono al mal partito di soffrire di giorno e 
non dormire le notti, io preferisco il mio scetticismo * 
mercè cui non posso seriamente attaccarmi alle gon- 
nelle di una donna. 

« Dopo tutto il mio benessere a questo riguardo, 
non deve farmi dimenticare la tua disgrazia; ma non 
so capire come mai con tutte le tue belle previsioni 
sulle spiacevoli conseguenze di quest’amore/ ti sii ab- 
bandonato in braccio ad una speranza che tu stesso 
riconosci infondata — Permettimi di dirti che hai 
commessa una vera imprudenza abbandonandoti alla 
speranza di un bene colla certezza d’ illuderti. 
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« Ma già, quel che è fatto è fatto; tu sei innamo- 
rato sul serio, ed allorché il male è incurabile tace 
il consiglio per lasciar passo al conforto — Io credo 
dunque colla più profonda convinzione alla realtà del 
tuo amore, credo perchè non si può scrivere una let- 
tera del genere di quella che mi mandasti senza avere 
il cuore palpitante a grande velocità; farò di più , 
credo anche che pur troppo non ti caverai sì presto 
la spina che ti punge ; e non so tacerti che sarebbe 
bene se tu dubitassi alquanto... ma io prevedo che tu 
già muori d’impazienza, e vengo allo scopo. 

« Due giorni dopo ricevuta la tua lettera mi recai 
in casa Ramati ove fui ricevuto dal padre col quale 
avevo qualche conoscenza per ragioni di famiglia; 
venni tosto presentato a madama, ed a madamigella 

— La verità è il mio forte — Laura è bellissima, e 
la pittura animata che me ne facesti non esagera 
punto. Osservai inoltre che quella ragazza mi rice- 
vette con un sorriso che voleva dirmi: Voi lo cono- 
scete ! 

« Fui accolto benissimo, con tutta famigliarità, e 
ciò mi piacque assai. Madama Ramati è di una bontà 
senza pari; abbiamo chiacchierato insieme una buona 
ora parlando di Brescia, e di te; la cosa è naturale 

— V’ha di più, se l’età di madama non sommasse ad 
una cifra alquanto rassicurante, sarei tentato di cre- 
dere che questa signora fosse innamorata di te. Mi 
parlò con tanto ardore della tua abilità al pianoforte 
e de’ tuoi bei modi, da soverchiare gli elogi di mada- 
migella Laura che non si faceva scrupolo di arros- 
sire ogni qual volta si pronunziava U tuo nome. 

« Da un’ora tu eri il protagonista della conversa- 
zione, ed in fede mia fui tentato da.credere che tu mi 
avessi colà mandato per assistere alla tua apologia — 
Finalmente madama mi parlò dei ritratti mostrando 
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vivo desiderio che mi accingessi al più presto all’o- 
pera, ed io persuaso di farti piacere non mi feci aspet- 
tare d’avvantaggio. 

« Da alcuni giorni lavoro dietro ai ritratto della 
madre, in seguito farò la figlia ed il papà. Mi fu as- 
segnata una bella camera per portarvi l’occorrente, e 
ti assicuro che il tempo delle sedute passa di volo; 
tanto più che ormai sono trattato come un’amico di 
famiglia. 

« Madamigella Laura, lo ripeto è veramente bel- 
lissima , ma mio Dio ! giacché eri sulla strada potevi 
addirittura innamorarti di una ragazza che giuochi 
alla bambola — L'amore che tu intendi di dedicarle 
è peso troppo grave per tal fanciulla — Queste ver- 
ginelle ingenue commettono colla massima indifferenza 
le più gravi iniquità amorose: guardatene bene amico 
mio; è un frutto prematuro quello che tu vuoi cogliere, 
e sà di agro — Io leggo in quegli occhi cilestri una 
grande instabilità di carattere: d'altronde rifletti che 
alla sua età tutto è passeggierò — Nella terra troppo 
vergine non nasce neanche l’ortica, e dal canto mio 
ti permetterei di nutrire per quella ragazza tutt’al 
più un’affezione paterna. 

« Eppoi la distanza che ti separa da lei, se non è 
insormontabile, è quanto meno grave — In fede mia 
se non ti conoscessi per un’artista entusiasta e sogna- 
tore, supporrei facilmente che tu abbia tirato un buon 
colpo — Capperi centomila lire, ed un’eredità certa 
sono un bel boccone! 

« Ma io lo so che tu sei troppo nobile perchè una 
simile idea ti passi per la mente ; so altresì che io 
predicherò al deserto, e che le mie parole saranno 
sciupate come la goccia d’acqua che cade in una for- 
nace ardente. • 

« Fa del tuo meglio; non ho altro a dirti — Se 
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verrai a Milano , come non dubito , ricordati che ha 
una camera preparata per gli amici, e perdonami se 
abusando della nostra amicizia, mi permetto di darti 
certi consigli che ti auguro con tutto il cuore di po- 
ter mettere in pratica. 

« Paolo » 



Ermanno terminò quella lettera traendo un sospiro 
— Pur troppo l’amico divideva la stessa sua diffidenza 
riguardo a queU’amore insensato, e come per scacciare 
le tristi idee che lo assalivano, passò subito alla let- 
tera di Laura — Ruppe il suggello , ed estraendo il 
foglio dalla busta, fu primo suo moto di guardare quante 
fossero le pagine scritte; indi lesse: 



« Ermanno! 

« Perdono al tuo dolore l’amarezza delle tue parole, 
ma non so tacerti che quella crudelissima lettera mi 
fece molto male — Io non so qual sia quella triste 
esperienza che t’insegna tante brutte cose ed oscura 
i tuoi pensieri, ma so che la tua lettera mi fece pian- 
gere amaramente, so che il mio povero cuore ebbe a 
soffrirne assai ! 

« Non ti rimprovero no le mie lagrime , tutto ciù 
che mi viene da te e per te mi sarà sempre caro ; 
anche il dolore; ma che io non senta mai più dal tuo 
labbro cosi neri pronostici. Dubita finché vuoi della 
tua fede forse troppo isterilita dalle peripezie della 
vita, ma per pietà non condannare alla mia nel suo 
primo nascere ! 

« Mio buon amico: io vorrei poterti infondere parte 
di quella speranza che ravviva l’anima mia, vorrei 
poter dissipare d’un tratto le nere nubi che ti offu- 
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scano la mente, ma sento che tutto sarebbe vano, e 
tale certezza raddoppia il mio dolore — Perdono alta 
crudeltà de’ tuoi detti, perchè scorgo in essi una vera 
prova d’amore, ed ho fiducia nel cielo che a forza di 
costanza gli amari tuoi dubbi verranno cancellati. 

« Tu dici che il mondo e le sue attrattive distrug- 
geranno nel mio seno flnanco la memoria di te, ed io 
ti giuro , o mio Ermanno , che dal giorno della mia 
partenza, sento che l’amore per te, si accrebbe im- 
mensamente. 

« Il mondo! Ma lo curo io forse!... Da sedici giorni 
sono in Milano, e me ne accorgo solamente perchè tu 
non sei meco. Ingrato, credi tu dunque che io sia tanto 
leggiera? Non meritavi davvero che io piangessi nel 
lasciarti, giacché tu hai sì poca lede in me ! — O 
credi al mio amore, ovvero ti dirò: rendimi la mia 
pace, io era felice, contenta, ignorava cosa fossero le 
aspirazioni del cuore; ed ora sono malinconica, addo- 
lorata ed infelice ! Rendimi quel sorriso che mi hai 
rapito; io lo cerco invano dacché abbandonai la casa 
della cugina. — 

« — Spesso la mammina mi rimprovera per esser 
io distratta, annoiata, e procura con mille modi di 
richiamarmi aH'allegria: ma tutto indarno ! Quei pia- 
ceri che una volta erano la mia vita, ora mi sono in- 
differenti affatto; più nulla vale a rallegrarmi lontana 
da te. 

« Oh Ermanno se tu sapessi quanto ardentemente 
io desidero d’averti meco, non avresti al certo scritta 
una lettera tanto crudele! — Ovunque io ti vedo, 
ovunque parmi di udire il suono della tua voce; alla 
sera mi è di gran conforto il rinchiudermi nella mia 
camera, e là mi abbandono in balia del mio pensiero 
che subito mi trasporta in Brescia al tuo fianco. Parmi 
vederti e parlarti , e sento risuonare dolcemente per 
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1 aria le soavi armonie che tu solo sai trarre dal pia- 
noforte. — Perchè scuoi eudomi dal dolce letargo mi 
trovo sola e cogli occhi lagrimosi ? 

* E dopo tutto, potrai tu ancora dubitare del mio 
amore ! Te lo giuro Ermanno, il mio carattere ha su- 
bito in breve tempo una strana trasformazione; non 
sono più una fanciulla senza pensieri , la mia mente 
si è d un tratto illuminata , e guardando addietro sul 
tempo trascorso mi accorgo di aver fatto un gran 
passo nella vita. — - Tu mi porgesti mano per guidarmi 
sulla via della vera felicità che trova un’ eco nel cuore, 
e m insegnasti colla mestizia del tuo sorriso un mohdo 
di delizie da me ignorate. 

« Dimenticarti tu dici % Oh ! mai, mai mio Ermanno ; 
e questa mia promessa che emana dall’anima , abbila 
per cancellare ed abbattere i tristi pensieri. — Che 
importa a me delle ricchezze, del lusso, delle sale 
dorate ? Io ti amo , e questa parola è la più elo- 
quente protesta che io sappia trovare contro la tua 
incredulità. — Oh! tu non sai quanto più grande mi 
sembri d’ogni uomo anche da lontano. — Credimi Er- 
manno, la supremazia che tu prendesti in questo po- 
vero cuore, è troppo grande perchè io non possa di- 
menticarti per tutta la vita, e ti assicuri il giuramento 
che ti faccio al cospetto di Dio, di amarti sempre come 
l’essere a me più ‘caro. — 

« Credi tu che il mio cuore non sia capace di nu- 
, un lungo affetto ?.... Finora che io sappia non ti 
diedi ancora il minimo dubbio sulla mia costanza, e 
tu non puoi nè devi anticipatamente condannarmi. 

Chissà quello che avverrà di noi. Ma qualunque 
cosa sia per accadere, sento che tu sarai sempre l’og- 
getto de’ miei più cari pensieri. — Il cielo non può 
avermi male di questo affetto che mi avvicina mag- 
giormente ad esso , Dio non potrebbe punirmene se 
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non mi ha data la forza di resisterti Io pure ten- 

tai di non soccombere, ma fui rapidamente sconfitta ; 
l’unico rimorso che mi aggrava la coscienza, si è quello 
di celare a mamma questo segreto , e t’ assicuro che 
spesse volte allorché la vedo mesta per la mja mesti- 
zia, mi viene una gran voglia di tutto confessarle. 
— Ella mi perdonerebbe, ne sono certa ; mi ama tanto! 

«Che hai tu fatto Ermanno di questa povera Laura? 
Io sono ben stranamente cambiata, giacché mi ruba- 
sti col cuore quel po’ di senno che aveva. — Mentre 
ti scrivo, sento che ho mille e mille cose a dirti, ma 
tulle mi attraversano il pensiero senza che io possa 
afferrarne una. 

« Eppure ieri stando in giardino sola per pensare a 
te, mi venivano in mente un mondo di concetti, e se 
allora ti avessi scritto, quante belle cose avrei saputo 
dirti ! — Ed ora che sarebbe necessario un’ aiuto a 
queste mie povere idee, più nulla; mi succede preci- 
samente come allorquando tu venivi a trovarmi in 
casa della cugina : prima di vederti avevo gran che 
da dire ; la sola tua presenza mi turbava talmente 
da togliermi financo la parola. 

«Io guardo invano questa penna che mi sta fra le 
dita come per spronarla a scrivere, ma tu sei entrato 
nella mia mente, e ne occupasti tutti i punti. — Ho 
io forse torto se tu distruggi tutti* i miei pensieri, se 
la mia memoria non trova più una di tutte le belle 
idee che mi nascono nella meditazione? Ma giacché 
tu sei causa di questa impotenza sopportane le con- 
seguenze e perdona se non so trovare altra parola 
di quella che esprime il mio amore: ti amo!... 

« Io non vivo che della tua memoria e della spe- 
ranza di presto rivederti. Non so se torneremo presto 
a Brescia, ma tu dovresti venirci a trovare in Milano; 
ieri ancora ho pensato ad una tua visita, e mi parve 
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d'indovinare che tu verrai. — Il tuo amico signor 
Paolo me lo fece sperare ; deli ! fa che sia presto. 

« Molte volte parliamo di te colla mamma, e ti as- 
sicuro che anch’ essa ti vedrebbe molto volontari : sta- 
mane ancora facevamo il tuo elogio ad una signora 
di Milano amantissima della musica. Insomma per 
una cosa o per 1 altra io trovo sempre mezzo di par- 
lare di te. 

« Vieni adunque. Io ti aspetto per dirti tutto ciò 
che la penna non sa scrivere; vieni per accertarti 
della fede della tua povera Laura, per dissipare quei 
tristi pensieri che ti assalgono nella tua solitudine; 
vieni ad accertarti che io ti amo sempre , e più di 
prima! 

« La tua presenza sola potrebbe riconciliarmi al- 
quanto con questa noiosa città. — Ho bisogno di ve- 
derti per svelarti tutte le dolcezze di cui ti sono de- 
bitrice, per farti noto il secreto dei miei pensieri. — - 
Tu vedrai la mia camera ove passo le notti sognan- 
domi a te vicina, il mio giardino di cui ogni fiore mi 
rammenta un sospiro a te diretto. 

* Spesso trasportata dalla corrente del pensiero 
parmi di essere in quello della cugina Letizia, e figu- 
randomi che tu debba venire da me, raccolgo un mazzo 
de’ miei fiorellini come per presentartelo alla tua ve- 
nuta. — là porto nella mia camera, e me li vedo ap- 
passire fra le mani senza che tu li ravvivi di un tuo 
sorriso. 

« Serbi tu ancora quel mazzolino che ti diedi quella 
sera in casa della cugina 1 ? Lo spero, anzi ne sono 
certa. Benché appassiti quei poveri fiori ti ricorde- 
ranno quei giorni felici in cui le nostre mani pote- 
vano stringersi, i nostri sguardi favellarsi. 

« Ho sempre sul seno la medaglietta di tua madre, 
ed ogni sera la bacio con trasporto pregando Dio di 
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conservarti alla mia tenerezza, e di tenermi sempre 
viva nella tua memoria come tu lo sei nella mia. 

« Da alcuni giorni il signor Paolo viene in nostra 
casa. — È un’ amenissimo e garbato giovane, mi piace 
assai; e come non mi piacerebbe un tuo amico che 
mi parla spesso di te? Egli ti ama molto, e mi pro- 
mise di scriverti per invitarti a venirci a trovare. 

« Questo caro signor Paolo è diventato ormai di 
casa, ed è per me gran ventura. — Io sono certa che 
tu verrai presto a vedermi, e ricordati che io vivo di 
questo desiderio. 

« Non t’incarico de’ miei saluti per la cugina Leti- 
tizia, perchè non si deve sapere che io ti abbia scritto; 
neanche mamma lo sa, e davvero ne ho qualche ri- 
morso. Ma se si tratta di far del bene a te, ho la 
forza di superare ogni scrupolo , purché io riesca a 
persuaderti che il mio cuore è tuo, che la memoria di 
te non si cancellerà mai da quest’ anima. — Addio mio 
Ermanno ! Io prego ardentemente il cielo affinchè ven- 
gano dispersi i dubbi crudeli del tuo cuore, e spero 
che ti verrà Analmente concessa quella fede che forma 
1’ unica gioia della tua. 



Laura » 



* 
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XI 



Non si poteva dire di più, la lettera di Laura era 
inspirata dalla fede più profonda, dal più fervido amore. 
La confusione che regnava in quelle idee palesava 
chiaramente lo stato di un’anima che aprivasi con 
tutta tenerezza agli slanci ineffabili di un primo af- 
fetto. 

Non sarà necessario il dire che la lettera di Laura 
fece dimenticare affatto quella di Paolo, ed il giovane 
pittore non fu mai tanto felice nelle sue previsioni 
come quando scrisse: So altresì che io predico al 
vento e che le mie parole saranno sciupate. — Ma 
chi mai potrebbe far colpa di una tale dimenticanza 
al povero Ermanno dopo di quanto gli scrisse Laura ? 
L’amico poteva aver tutte le incertezze su quell’amore, 
ma la rivelazione della giovinetta era troppo eloquente 
e spontanea, perchè finalmente Ermanno non si ab- 
bandonasse alla fede. * 

Un’incredulità più a lungo portata non si addice 
ad un cuore sensibile ed entusiasta. — L’ultimo lembo 
di barricata dietro cui Ermanno erasi trincerato venne 
distrutto; in tal caso trovandosi esposto e scopertoci 
fuoco nemico , era miglior consiglio ceder le armi e 
capitolare. 

Così fece egli , si arrese rassegnato all’ influenza 
troppo grande che esercitava su di lui la memoria di 
Laura ; e recandosi a casa, piena la testa di mille idee, 

Cagna. Un bel Sogno. ^ 
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pensava seco stesso quando potrebbe fare una gita a 
Milano. 

Decisamente egli aveva una faccia molto più allegra, 
giacché sua madre nel vederlo entrare, mandò un’e- 
sclamazione di gioia, e gli corse incontro chiedendo- 
gli se si sentisse meglio. — Ermanno difatti era di 
molto sollevato, il ritardo di Laura nel rispondere gli 
aveva destato nell’animo crudeli sospetti che tosto 
si dileguarono alla lettura di quei cari accenti. 

Occorre forse dirlo ? Appena si trovò solo , rilesse 
varie volte quella lunga lettera ; ed in ogni parola pa- 
revagli di trovarvi un nuovo senso confermandosi 
viemmeglio nella certezza di essere amato. 

Noi cerchiamo invano per la mente qualchecosa da 
paragonare alla felicità di Ermanno, ma non è possi- 
bile di trovare idea che vaglia appena a darne sem- 
bianza. — Amato! questa parola che per sé stessa 
non esprime che un sentimento naturale, porta sec'o 
tanto prestigio, racchiude tante dolcezze e diciamolo 
pure tante illusioni, che l’anima di chi ne risente Y in- 
fluenza si commove fino al delirio. 

La lettera di Laura portò un lungo riflesso di fe- 
licità ad Ermanno , che per qualche giorno visse si 
pud dire di essa ; ma pur troppo anche la felicità di- 
venta abituale, e dopo poco tempo, non bastavano 
più a consolarlo alcuni pensieri scritti sulla carta , e 
lentamente ritornò alle sue malinconie. — La madre 
non fu tarda ad accorgersi della ricaduta, ed aveva 
non pochi timori, tanto più che da qualche tempo la 
salute di Ermanno erasi sensibilmente alterata. Que- 
gli slanci troppo arditi , quelle emozioni troppo pro- 
fonde, danneggiavano quel corpo già per natura fra- 
gile e malaticcio. 

Ormai per quella donna non era più un mistero l’a- 
more del figlio; l’aveva veduto più volte con quella 
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lettera in mano; dall’ultima visita di Alfredo che si 
era tradito con quelle parole, aveva studiato attenta- 
mente tutti gli atti di Ermanno ; rimarcò la sua agi- 
tazione prima di ricevere la lettera, poi quel muta- 
mento improvviso; e mille altre inezie che non sfug- 
gono all’ occhio di una madre. 

Stanca infine di vederlo sempre di malumore, e 
«olla speranza di usare un buon consiglio, ella gli disse 
un giorno : 

— Figlio mio, tu lavori troppo, ed il caldo della sta- 
gione non è propizio alle lunghe occupazioni. — Do- 
vresti divagarti alquanto, fare un viaggio. — Giacché 
lavori tutto l’anno, è pur giusto che ti prenda qual- 
che passatempo. 

Ermanno per quel giorno nulla decise, ma all’ in- 
domani, quando la madre gli rifece la stessa propo- 
sta, lo rispose che aveva stabilito di recarsi per qual- 
che giorno a Milano. 

— E quando partirai ? chiese ella sorridendo. 

— Oggi è martedì partirò sabato. 

Subito dopo scrisse a Paolo avvisandolo della sua 
decisione e del giorno della partenza. — Nei pochi di 
che gli rimanevano, Ermanno si mostrò tutt’altro che 
tranquillo ; l’ impazienza lo dominava, e parevagli che 
il tempo scorresse più lento del solito. Al venerdì 
divenne alquanto più calmo, ed egli ne trasse pro- 
fitto accingendosi subito a comporre la Romanza pro- 
messa a Laura. 

La notte tra il venerdì ed il sabato gli parve eterna, 
cd è proprio vero che il desiderio è sempre osteggiato 
•dal tempo. — Sarebbe assai arduo il descrivere lo 
•stato d'animo di Ermanno in quella notte cosi lunga 
passata quasi intieramente in una veglia agitata. Egl i 
stesso era incapace di farsi un pensiero ordinato e 
chiaro nella mente; tutto gli appariva confuso e pa- 
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revagli perfino che la memoria di Laura fosse estra- 
nea a quella confusione. 

Finalmente apparve l’alba sospirata, e siccome il 
convoglio per Mirano partiva di buon ora, Ermanno si 
alzò tosto. La madre gli aveva fin dalla sera prece- 
dente preparata la malia, per cui allo spuntar del sole 
il nostro giovinotto era pronto per la partenza. — Sa- 
lutò la madre colla gioia nell’animo dicendole : 

— Addio mamma a rivederci presto. 

— Non prendèrti troppa premura, rispose ella, di- 
vertiti fin che puoi. Nella giornata passerò ad avvi- 
sare i tuoi allievi della tua partenza. — Scrivimi una 
parola se ti fermerai più d’ una settimana Abbi ri- 
guardo alla tua salute 

— Non dubitare; addio 

E baciandola in fronte Ermanno se ne andò alquanto 
commosso. Per via era agitato da molti pensieri, e 
camminava senza quasi avvedersene ; parevagli di es- 
sere in mezzo ad un sogno , ma frattanto era giunto 
alla stazione, e la chiamata della campanella lo per- 
suase della realtà. — 

Non staremo certo a narrare 1’ emozione del viag- 
gio. — Ognuno può facilmente immaginarsi , che per 
quanto veloce procedesse il convoglio non si appaga- 
vano punto le esigenze di Ermanno che era in preda 
all’impazienza. Affacciato alla finestra, respirava l'a- 
ria fresca del mattino e dappoiché le mura di Brescia 
erano scomparse, egli rivolse lo sguardo sulla dire- 
zione di Milano anelando di giungervi presto. 

Giammai in vita sua egli fu tanto contento. Il cielo 
gli pareva più bello, l’aria più pura, la terra più ri- 
dente ; il panorama dei bei paesaggi che sfilavano in- 
nanzi agli occhi suoi, aveva un’espressione giubilante, 
e sembravagli che tutta la natura sorridesse salutan- 
dolo con felici augurii. — Dopo un viaggio di qualche 
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ora, apparve finalmente sul lontano orizzonte la gu- 
glia maggiore del Duomo dipinta colle più leggiadre 
sfumature. 

A quella vista il cuore di Ermanno palpitò di gioja 
indicibile; man mano che si avanzava il panorama 
di Milano spiegavasi al di lui sguardo , ed infine un 
lungo fischio avverti che la desiderata meta era toc- 
cata. 

Da due anni egli non era più stato a Milano; il 
movimento sempre crescente di questa grandiosa città 

10 rese alquanto confuso, tra la gioja e la premura 
nel discendere, mal sapea quel che si facesse. — Cer- 
tamente chi è abituato alla tranquillità della pro- 
vincia, rimane non poco stordito davanti al fracasso 
e la confusione predominante in una stazione come 
quella di Milano ali’ arrivo di ogni convoglio. 

Quell’ irruzione straordinaria di vetture d’ ogni ge- 
nere le grida dei conduttori d’omnibus e cittadine, fram- 
miste al fracasso dei carri ed al chiacchierio della 
folla portano uno sconcerto tale che dall’ udito passa 
al cervello, e lo confonde stranamente. — Sortendo 
dal vestibolo esterno, Ermanno senti stringersi per 

11 braccio, e voltandosi vide Paolo. 

— Ah! finalmente, disse costui, era tempo che tu 
venissi a farmi una visita ; ed i due amici si strinsero 
affettuosamente la mano. 

— Tua madre sta bene? 

— Egregiamente. 

— Quali novità porti da Brescia! 

— Nessuna che io sappia; tuo padre l’ho visto jeri, 
e m’incarica de’ suoi saluti. 

— E tu testardo che sei, perchè farti desiderar co- 
tanto? da Brescia a Milano non vi ha gran tratto. 

— Eh mio caro, rifletti che mi riesce assai difficile 

l’assentarmi, ho molte lezioni e capirai 
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— Dunque a quel che pare, fai buoni affari ? 

— Discreti. 

— Spero peraltro che ti fermerai qualche giorno 
qui. — Ho una camera a tua disposizione ; eppoi ci 
divertiremo sai, non dubitare. Davvero che sono ben 
contento di vederti! in così dire Paolo strinse nuova- 
mente la mano dell’amico. 

Salirono entrambi nell’omnibus per piazza del Duom o 
onde giungere più solleciti a casa ; strada facendo la 
conversazione dei due amici si avviò com' è naturale 
sul punto più interessante. Paolo per il primo disse : 

— Giovedì ricevendo la tua lettera fui molto con- 
tento, e siccome non bisogna essere egoisti, così par- 
tecipai la notizia a madamigella Laura. 

— Davvero? chiese Ermanno scosso a quel nome. 

— Certamente, rispose Paolo sorridendo, le mostrai 
la lettera, e la poverina nel leggerla divenne rossa 
come brace per la gioia. 

— Ma.... interruppe Ermanno; e la madre? 

— Eh! via, rispose Paolo con un segno espressivo, 
non sono già un ragazzo.... consegnai la lettera men- 
tre eravamo soli —r Ciò ti sorprenderà, ma io sono 
più che intimo in casa Ramati, e davvero ti sono 
grato per avermi tu procurata l’ottima relazione di 
questa famiglia. 

— Vai spesso a trovarli ? 

— Quasi tutti i giorni; quel signor Ramati è una 
perla d’uomo, madama è gentilissima; in quanto poi 
a Laura, essa è tanto buona e bella che non mi sor- 
prende punto se.... Paolo voleva dire di più, ma si ac- 
contentò di sorridere maliziosamente fissando Er- 
manno. 

La carrozza si fermò, ed essi discesero incamminan- 
dosi verso casa; strada facendo Ermanno parlava poco; 
l’idea di essere a Milano nella stessa città dov’era 
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lei, di respirare l’aria istessa; il pensiero che era pos*- 
sibile anche incontrarla per via, gli cagionavano grande 
emozione. 

— Ecco la mia casa, sciamò Paolo additando al 
terzo piano di un bel palazzo. Andiamo prima a far 
colazione, e poi ti farai pulito giacché per le dieci ho 
promesso di condurti in casa Ramati. 

— Come ? chiese Ermanno , dicesti che madama sa 
nulla del mio arrivo. 

— Ma no, hai mal compreso, a madama non ho 
consegnata la lettera, perchè non era necessario, non- 
dimeno stimai bene prevenirla — Ella pure se ne mo- 
strò soddisfattissima; ma il più bello si è che Laura 
da giovedì , vale a dire dacché sa del tuo arrivo , è 
fuor di sé dalla gioia , e quasi quasi m’ avrebbe ab- 
bracciato quando glie ne diedi novella. 

— Ti piace adunque quella giovinetta? 

— Che vuoi? ho per lei una debolezza quasi pa- 
terna; mercè poi la tua influenza, io ho molto acqui- 
stato nella di lei amicizia. Più volte fu sul punto di 
farmi delle confidenze ; ma sempre se ne trattenne ; 
sai bene, l'affare è delicato.... Però spero un giorno 
o l’altro di godere la piena confidenza di questa ra- 
gazza come ora godo la tua. — Anzi sono certo che 
tu avrai già fatto dei calcoli su ciò.... 

Ermanno fece aria di sorpresa, e Paolo soggiunse: 

— Non sorprendertene per carità! tanto più che 
questa parte di medium non mi è sgradita. Io credo 
che ingenuamente a quest’ora dubiti di doverti valere 
di un’amico in quest’affare, ma non tarderai molto ad 
essere del mio parere. 

Così ragionando giunsero in casa di Paolo, ed Er- 
manno fu sorpreso dall’eleganza di quel grazioso al- 
loggio. 

— Non ti faccia meraviglia, gli disse subito l’amico. 
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se ti sembro un po’ troppo ambizioso; è necessità per 
me che ricevo tanta gente di avere un’appartamento 
discreto; ciò contribuisce a far sembrare meno caro 
agli avventori il prezzo dei lavori. 

Passarono nello studio ov’erano schierati vari ri- 
tratti. 

— Hai dunque molto a fare? chiese Ermanno. 

— Moltissimo, non so più ove voltarmi; e siccome 
penso anche a divertirmi alquanto , cosi la sollecitu- 
dine nel lavoro, non è il mio forte. 

— E quando farai il ritratto di Laura? 

— Ci sono già appresso ; terminai quello della ma- 
dre, ed ho subito cominciato 1’ altro. Le farò un ri- 
tratto monstre, come se lo merita quella bella testo- 
lina. Ne farò due, uno per te... glie l’ho già detto. 

— Ciò non era necessario. 

— Perchè no ? mio caro , sapeva di farle piacere. 
Sta certo che me ne intendo io... mi fece un certo vi- 
sino di ringraziamento quando glie lo dissi! Spero 
d’altronde che ciò non ti farà ingelosire. Intanto prima 
di tutto facciamo colazione, e poi non dobbiamo di- 
menticare che in questo momento il cuore della po- 
vera giovinetta palpiterà per incertezza, e non è bene 
lasciarla in un ansia cosi crudele. — Animo dunque , 
sbrighiamoci , giacché vedo che l'aria di Milano ti 
stordisce. 

— Abita lontano di qui il signor Ramati ? 

— Dieci minuti di cammino. 

Poco dopo i due amici discendevano nella via. Paolo 
era allegro, e cantarellava con aria molto soddisfatta; 
Ermanno invece era molto preoccupato ; dopo di aver 
tanto desiderato quel momento, si sentiva agitato ed 
inquieto, come se si trovasse in grande imbarazzo. — 
L’ idea che fra brevi minuti 'egli la vedrebbe , che il 
suo desiderio più ardente stava per essere appagato; 
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il timore di non trovare in quella prima visita quelle 
dolcezze che si era ripromesse, lo turbavano assai , e 
camminava macchinalmente seguendo l’amico che la- 
sciavalo a suo bell’agio meditare. 

— Eccoci, sciamò Paolo fermandosi davanti al por- 
tone di un palazzo. 

Tale parola scosse Ermanno che durante la strada 
percorsa , non aveva saputo trovare un accento che 
gli servisse d’introduzione. 

— Coraggio, dissegli Paolo che aveva rimarcato quel 
turbamento ; nqn valeva la pena di venire fino a Mi- 
lano per tremare come tu fai. Pensa che ella ti aspetta, 
che ti vedrà con gioia, e tu potrai stringere quella 
graziosa manina. — Ah! briccone fortunato! Davvero 
che ti invidio. 

Intanto erano giunti al secondo piano, e Paolo tirò 
audacemente la corda del campanello. Mancò poco 
che ad Ermanno si piegassero le ginocchia per l’emo- 
zione, ed allorquando fu aperta la porta, venne preso 
da si forte palpito, che gli tolse quasi il respiro. 

Un servo introdusse i giovinotti in anticamera, indi 
andò ad annunziarli ai padroni. — Madama Ramati 
giunse per la prima, e corse tosto a stringere la mano 
di Ermanno sciamando: 

— Era tempo, bel signorino che ella ci restituisse 
la visita.... Come va la salute? Che buone nuove ci 
porta da Brescia... Stanno tutti bene ì 

— Sì signora, rispose Ermanno quasi interdetto. 

— Oh ! come sarà contenta la mia Laura per la sua 
venuta ! Ciò servirà a distrarla alquanto. Si figuri che 
dalla nostra partenza da Brescia , quella biricchina 
non si conosce più. 

— Amor di patria! sciamò Paolo sorridendo. 

— Perchè mai signor Paolo ? Io credo che fra Bre- 
scia e Milano, non siavi da esitare nella scelta. — 
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Se mia nipote Letizia fosse qui, Laura ritornerebbe 
allegra. 

— A proposito, mio cognato, sta bene? chiese ella 
volgendosi ad Ermanno. 

— Credo di sì , dico credo , perchè da varii giorni 
non vidi più nessuno de’ suoi parenti. 

— Ma questa Laurina, che fa ? domandò Paolo. 

— Non tarderà molto , rispose madama Ramati 
guardando verso la porta.... Eccola ! 

Difatti Laura apparve sulla soglia raggiante di 
gioja ; appena s’ incontrò in Ermanno ,, arrossi fin nel 
bianco degli occhi, e con uno slancio alquanto impru- 
dente corse a stringere quella mano che egli le aveva 
stesa. — Tutto ciò senza pronunziar parola , e d’ al- 
tronde noi non sapremmo trovare espressione più elo- 
quente di quella stretta di mano fra due esseri divisi 
per tanto tempo che nella gioja dell’incontro non 
trovano miglior accento di un rapido sguardo in cui 
si compendiano tutti gli affanni del passato. 

Paolo frattanto aveva destramente attirata a sè l’at- 
tenzione di madama, epperciò quel silenzio traditore 
di Ermanno e Laura passò inosservato. 

Era degna di rimarco la metamorfosi operatasi in 
Laura. Pochi giorni erano scorsi appena dacché ella 
aveva abbandonato Brescia, eppure in si breve tempo 
la giovinetta aveva subita una trasformazione ben 
strana. — Quel senso delicato , fino e soave che si 
chiama amore, aveva impresse delle traccio visibili in 
tutta la di lei persona: non era più la ragazza in- 
genua di pochi giorni prima che Ermanno si vedeva 
innanzi, ma la donna nel suo più voluttuoso concetto, 
nel suo pieno sviluppo. 

Quell’eterno sorriso di soddisfazione che le brillava 
nello sguardo, aveva lasciato il passo ad una espres- 
sione di languore vago ed indefinibile, che rivelava 
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la lotta di una novità d’idee. — La fronte disegnavasi 
con un* altro contorno , 1 ’ atteggiamento del labbro 
esprimeva tutt’ altro che l’allegrezza ; il volto insomma 
e tutta la persona di Laura avevano subita tal mo- 
dificazione eli 3 accennava ad un repentino cambia- 
mento di carattere. 

Ne ciò è certo una novità , questo fatto si ripete 
tutti i giorni, e sembra quasi che 1 ’ amore sia neces- 
sario più di ogni altra cosa allo sviluppo della donna. 
— Le ragazze dovrebbero serbare eterna gratitudine 
a colui che fu l’oggetto delle loro prime cure affet- 
tuose , giacché ad esso sono dovute quelle correzioni 
radicali del loro carattere ; ed è solo per esse che il 
cuore incomincia quel dolce lavorìo che tanto raffina 
e nobilita le secrete tendenze dell’anima. — Il primo 
amore è il punto fondamentale dell’ educazione della 
donna ; tanto più puro e casto sarà 1 ’ affetto , altret- 
tanto nobili e delicati saranno i primi germi del 
sentire che si manifestano a quell’impulso. 

Il primo amore è per la donna una scuola di per- 
fezionamento fisico e morale, la base della sua educa- 
zione, il punto che le traccia la via dell’avvenire. 

Ad Ermanno non sfuggirono tutte queste osserva- 
zioni, e rimase dolcemente sorpreso di quel mutamento- 
improvviso sulle cui cause egli lusingavasi di non 
essere affatto estraneo. — Con vera gioia ei trovò 
nel di lei sguardo l’ espressione di una soave malin- 
conia che rivelava l’ influenza di seri pensieri. 

Quella trasformazione quasi miracolosa, mitigò al- 
quanto le incertezze del povero Ermanno , che si era 
più volte accusato segretamente di aver consacrato 
il suo affetto ad una giovinetta che difficilmente po- 
teva comprenderlo ; ma ora non era più cosi ; il mesto 
pallore di quel volto, la modestia di quello sguardo, 
le graziose movenze di quella figura, davano la più 
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ampia testimonianza della vittoria riportata dall'amore 
sulle puerilità della giovinezza. — Laura non era più 
la fanciulla amata, ma la donna che amava. 

Le prime parole tradivano la confusione delle loro 
anime, e scorgevasi palesemente che la piena della 
gioia non aveva trovato uno sfogo sufficiente in quella 
semplice stretta di mano. — A poco a poco però Laura 
prendendo lena e coraggio divenne più loquace ed 
espansiva ; fece mille e mille pressanti domande ad 
Ermanno su tutto quanto egli aveva fatto durante la 
loro separazione, e parlando calorosamente non si ac- 
corgeva di stringergli spesso le mani, e di dimostrare 
forse troppo la sua allegrezza. 

Madama Ramati non si sorprese punto della ecces- 
siva espansività di Laura.; anzi ne era molto contenta 
in cuor suo, pensando essere quella la prima volta 
dopo tanti giorni che sua figlia dimostrasse di essere 
lieta. 

— Bisogna dirlo, sciamò essa volgendosi a Paolo, 
questo simpatico Ermanno, si fa da tutti amare, e la 
mia Laura è tutta gioia quando può vederlo. — 

In quelle parole si racchiudeva un’ingenuità vera- 
mente materna, giacché chiunque altro si sarebbe d’un 
tratto avveduto che l’intimità di Laura ed Ermanno, 
era tutt’altro che il frutto di una semplice amici- 
zia. — A giustificazione però della madre, si può ad- 
durre l’aver ella sempre considerata la figlia come 
una ragazza lontanissima ancora dal prendere sul se- 
rio una relazione qualunque ella fosse. Il rapido cam- 
biamento di Laura non sfuggi certo alla sua penetra- 
zione, ma ne attribuì una causa più fisica che morale. 

Tutto ciò è necessario dichiarare affinchè niuno 
possa supporre che la madre a quell’ epoca avesse 
qualche sospetto del vero ; d'altra parte madama Ra- 
mati poteva esser ancora una bella donna, per cdi ci 
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sarà permesso dire che una madre in tal condizione 
non pecca certo per eccesso di prudenza, ne può adon- 
tarsi per certe preoccupazioni innocenti che potrebbero 
ancora esercitare su lei qualche debole riflesso. 

Madama Ramati si compiaceva dunque colla mas- 
sima confidenza delle ingenue manifestazioni di Laura, 
e la lasciò liberamente favellare con Ermanno, certa 
che ciò le faceva gran piacere. 

I nostri giovani innamorati dopo brevi minuti erano 
padroni del campo, nè si curavano di coloro che sta- 
vano presenti, e parlando di cose da nulla trovavano 
modo di inebbriarsi a vicenda dimenticando di essere 
alla presenza di altre persone. 

Oh quanti sguardi, quanti sorrisi, quante promesse 
d’amore vennero scambiati fra di loro! 

Laura era raggiante di contentezza; parlava in fretta 
movendosi in mille guise, agitando le mani sorridendo, 
e sospirando in un punto; il colorito del di lei volto 
erasi animato di una tinta rosea eccitata dalla piena 
dell’emozione. Sedeva sul divano accanto ad Ermanno, 
ma non conservava la stessa posa più di un secondo. 
Le sue mani erravano dappertutto , ora a scomporre 
le pieghe delle vesti , ora ad aggiustarsi i biondi ca- 
pelli intrecciati con tutta grazia, ora tormentando una 
fila di perle che le cingevano il collo; e più spesso 
stringendo le mani del giovane con tutta effusione. 

Non eravi moto o gesto che non tradisse 1’ amore 
della giovinetta, ed Ermanno stava estatico a guar- 
darla, anzi ad ammirarla, perchè in tutto quel disor- 
dine egli scopriva la reale esistenza dell’ affetto. Quel- 
l’ inquietudine , quella febbre d’ agitazione provavano 
chiaramente il dilatarsi d’un cuore che si sente vicino 
all’oggetto desiderato per tanto tempo. — 

Frattanto entrò il signor Ramati; eccellente per- 
sona di una bontà senz’esempio, pacifico e tranquillo 
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quanto un patriarca. Ei conosceva già Ermanno , e 
mostrò vero piacere nel rivederlo. — Chiese nuove 
del fratello e di tutta la famiglia e volle ad ogni co- 
sto che i due amici sì fermassero a pranzo. 

— Ma signor Ramati, disse Paolo, voi pranzate alle 
due, e prima di quell'ora ci avanza un po’ di tempo. 
Io ho qualche cosa da fare, esco ma ritornerò tosto , 
lascio qui il mio Ermanno in ostaggio , e sono certo 
«he non potrei trovargli miglior compagnia in tutta 
Milano. 

Fu dunque convenuto che Ermanno resterebbe da 
Ramati fin dopo il pranzo , e Paolo se ne andò , non 
senza prima di aver promesso formalmente a madama 
di ritornare. — Papà Ramati si ritirò pure poco dopo 
lasciando la moglie e la figlia a far compagnia al no- 
vello ospite. — La conversazione fra Ermanno e le 
signore durò animatissima per un’ora. 

— Mi perdoni signor Ermanno, sciamò infine mada- 
ma Ramati, vado a dare ordini per il pranzo affinchè 
quel maldicente di pittore non trovi da farne commenti: 

— Se tu Laura ne avessi voglia, potresti dare una 
rivista alla Romanza che egli ti ha portata, sarà que- 
sto un ottimo impiego per passare il tempo. 

— Se madamigella lo desidera 

— Certamente, interruppe Laura, mi farà un vero 
piacere; con lei imparerò più presto. 

— Fra breve verrò anch’io ad assistere alla prova, e 
ad applaudire il maestro, disse madama Ramati sor- 
ridendo, e si ritirò. — 
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Il pianoforte era in una sala attigua alla stanza da 
ietto di Laura. — Due parole prima in elogio, all’ap- 
partamento del signor Ramati. 

L’alloggio occupava tutto il secondo piano del pa- 
lazzo, e l’interno delle sale era addobbato con una 
straordinaria eleganza. Mobili, specchi, tappeti erano 
profusi colla massima prodigalità; vi era un ampio 
salone arredato in tutto punto all* orientale, tappezze- 
ria di velluto cremisi , cortinaggi di seta guerniti ai 
lembi da festoni dorati. Fiori, porcellane, bijou, e tutto 
quanto l’arte dell’addobbatore può immaginare di bello 
e di elegante non mancava in ogni angolo di quelle 
sale. — 

Ermanno rimase colpito alla vista di tanto lusso, e 
mentre attraversava quelle sale attirato per mano da 
Laura, parevagli di essere rimpicciolito al cospetto di 
quelle ricchezze, e provò un vero senso di dolore ricor- 
dandosi che egli abitava una meschina casuccia priva 
di ogni ornamento, povera di qualunque arredo. 

La stanza di Laura era una piccola sala ove tutto 
era ridotto a graziose proporzioni ; sedie piccole e leg- 
giere come piume , tavolini gentili di legno prezioso 
intarsiato di finissimo lavorio. — Il letto era a fog- 
gia di conchiglia, lavorato con rara maestria , an- 
ch’ esso piccolo e gentile ; al di sopra eravi un’ an- 
gioletto fisso alla volta che lasciava cadere dalle 
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sue manine ricche pieghe di seta che scendevano biz- 
zarramente formando i cortinaggi di quel nido degno 
di accogliere nel suo grembo la madre degli amori. — 

Un ricco tappeto damascato a vari colori copriva il 
pavimento rendendo il passo sdrucciolevole come se 
si camminasse sopra un tappeto di muschio — Le fi- 
nestre di quella stupenda cameretta erano due pro- 
spettanti in un’ampio giardino. Era nelle ore del me- 
riggio, regnava il più alto silenzio, e la luce oppri- 
mente del caldissimo sole veniva temprata dalle chiuse 
persiane ; solo qualche barlume di raggio passando per 
le fenditure, andava a frangersi sopra i cortinaggi di 
seta color cilestre scuro, lanciando un magnifico effetto 
di luce per tutta la camera — 

Si fu in quel paradiso che Ermanno venne intro- 
dotto da Laura che lo teneva sempre per mano scia- 
mando: 

— Ecco questa è la mia stanza da letto. 

Ermanno non rispose; l’aspetto di quella voluttuosa 
eleganza invece di destare la sua ammirazione, fece 
nascere in lui una sensazione penosa — Checché se 
ne dica, il lusso impone anche a coloro che sdegnano 
di ammirarlo ; attraversando quelle sale una più del- 
l’altra ricca; abbagliato dal continuo luccicare delle 
dorature ; stordito dal profumo dei fiori e delle essenze, 
il povero Ermanno pareva infatuato, e nell’animo suo, 
senza volerlo, riconobbe la gran distanza che correva 
fra lui e la ragazza che tenevalo per mano — Ad ogni 
passo svaniva quel fumo d’orgoglio artistico che di- 
sconosce ogni disuguaglianza sociale, e quando per- 
venne nella camera di Laura, egli era al massimo 
grado di prostrazione, ed ebbe quasi ad arrossirne ve- 
dendosi trattato con tanta famigliarità da quella for- 
tunata giovinetta a cui natura era stata prodiga di 
tutti i sorrisi. — 
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Laura non si accorse della di lui confusione, nè 
avrebbe potuto comprendere perchè vi fosse da far le 
meraviglie alla vista di quella sontuosità che era per 
lei divenuta indifferente — Diciamolo pure a suo elo- 
gio, ella non ebbe il minimo intendimento di eccitare 
l’ammirazione del giovane col prestigio di tanto sfarzo. 
Troppo felice del momento, non seppe neanche com- 
prendere il doloroso silenzio di Ermanno — 

In un gabinetto attiguo eravi il pianoforte; Laura 
andò ad aprirlo ed invitando Ermanno gli disse: 

— È tanto tempo che desidero di sentire il bel not- 
turno Al chiaro di lina. Vorre....bbe ella compia- 
cermi ? 

La giovinetta non aveva saputo superare il momento, 
ed evitò di parlare ad Ermanno con un accento che 
lo avrebbe tutto consolato. Ei sedette al piano ed ella 
gli fu subito accanto appoggiata leggermente sulle di 
lui spalle. 

Ci vengano ora a negare la forza irresistibile del- 
l’arte; ai primi accordi Ermanno sentì modificarsi il 
suo dolore, e la triste impressione che lo dominava ; 
continuò per pochi istanti a modular frasi melodiche, 
e quegli accenti dettati dalla fantasia erano come lo 
sfogo di un dolore che sensibilmente si dilata e sva- 
nisce. 

L’arte è la natura , l’ anima dell’ artista ; ed appena 
Ermanno abbandonò la mano al dominio della mente, 
narrò in concetti musicali la lotta che opprimeva l’a- 
nima sua. Quello sfogo tanto necessario, rialzò il suo 
spirito, man -mano egli ripigliava la sua individualità, 
e riusci a sperdere completamente le penose impres- 
sioni che lo agitavano. Quando ebbe terminato si volse 
a Laura calmo e sorridente. 

Laura non comprese il senso di quelle note, ma ne 
fu commossa, il suo spirito, erasi totalmente abbando- 

Cascu. Un bel Sogno. 8 
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nato alle capricciose modulazioni armoniche. La mu- 
sica era cessata, l’ultimo accordo, moriva oscillando 
mestamente, ed ella ancora non tornava in sè. 

— Oh la bella musica! sciamò, è una qualche fan- 
tasia questa ?... come si chiama ? 

— Si Laura, mormorò sommessamente Ermanno pren- 
dendole le mani , è una fantasia senza nome che si 
potrebbe intitolare II Ritorno della speranza; non è 
un volo della mente, ma un gemito del cuore che 
chiede: Ti ricordi sempre di me?... 

La giovinetta si fece rossa in viso, abbassò mode- 
sta lo sguardo abbandonandosi languidamente sulle sue 
braccia, e mormorò con voce tremante e confusa: 

— Oh Ermanno!... può ella... puoi tu dubitarne?... 

Quel rimprovero racchiudeva in sè tanta ingenuità, 

tanto amore, che il giovane provò rimorso d’ averlo 
provocato, e facendola sedere a lui di fianco soggiunse 
mirandola dolcemente negli occhi : 

— Perdona Laura se la mia prima parola fu l’e- 
spressione d’un dubbio, ma io aveva tanto bisogno di 
sentire che la memoria di me non è puranco cancel- 
lata dal tuo cuore, che tu pensi qualche volta al po- 
vero ed oscuro artista che vive solo di te... 

— Oh! sempre, Ermanno, sempre e per sempre! 
Come mai potrei dimenticarti se io ti vedo dapper- 
tutto, come, come obliarti se tu mi fai felice?... 

— Sei tu sempre la stessa, ferma ne’ tuoi sentimenti? 
Ripetilo, ciò mi sarà di gran conforto nell'avvenire — 
Dacché tu lasciasti Brescia o Laura, io ho perduta la 
mia pace e tutto me stesso. Non so dirti la desola- 
zione che produsse in me la tua lontananza, e dopo 
pochi giorni d’inutile resistenza, eccomi qui a chiederti 
se ti ricordi ancora del tuo Ermanno.... Non esagero 
credilo dicendoti che tu prendesti il primo posto nel 
mio avvenire; non esagero dicendoti che mia madre 
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potrebbe essere crudelmente gelosa dell’affetto che ti 
porto ; ma prima dimmi che in tutto questo lungo in- 
•tervallo di separazione tu hai continuato ad amarmi!... 

— Più di prima... Ma come fartelo credere mio Dio, 
se tanto radicato è il dubbio neH’anima tua?... Ho 
molti rimproveri da farti ; cattivo, scrivermi una let- 
tera così brutta che mi fece piangere per due giorni 
— Come mai ti vennero in testa tante brutte idee, 
mentre a me succedeva tutto al contrario !... 

— Ebbene, dimentica quella lettera per ricordarti 
solamente che ti amo! 

— Non basta no dimenticare, signorinp mio, rispose 
Laura stringendogli la mano, bisogna sconfessare, bi- 
sogna ricredersi di tutti quei neri pensieri... Animo 
dunque, non trovi una parola a tua giustificazione? 
Ben sapeva che tutto era frutto del dolore, pure mi 
fecero molto male le tue espressioni... Ma ora non par- 
liamo di ciò; prima di tutto, quanto tempo ti fermi in 
Milano ? 

— Qualche giorno... 

— Ma quanti?... 

— Una settimana... 

— Che coraggio! Una sola settimana!... oh! io sono 
•certa che non partirai si presto... 

— È necessario Laura; per conto mio figurati se 
■vorrei lasciarti , se ti lascierei mai... ma mia madre 
povera donna rimane sola, e ben vedi... 

— Oh! sì, hai ragione... ti ama dunque assai! 

— Immensamente... 

— E tu? 

— Puoi immaginartelo; è tutto ciò che mi resta 
biella mia famiglia... non ho altri al mondo che pensi 
a me... 

— Taci là, interruppe Laura chiudendogli la bocca, 
ora non si può più dire cosi... Ed io, io Ermanno non 
penso forse seniore a te... non ti amo io forse ? 
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— Cara fanciulla! 

— Dimmi dunque, hai ricevuta la mia lettera 1 

— SI, e con che piacere; ma perchè tardar tanto a 
rispondere ? 

— Oh ! diss’ella sorridendo , se tu sapessi quanta 
carta ho sciupata per quella lettera ! Ne incominciai 
più di venti, e nessuna mi piaceva ; non ero padrona 
delle mie idee... aveva tante cose a dirti, ed infine 
ho scarabocchiate varie pagine senza dir nulla — 
La tua lettera poi la so quasi tutta a memoria... Oh! 
Ermanno come scrivi bene , come la parola esprime 
giustamente tutti i tuoi pensieri — Io leggo e rileggo 
spesse volte quelle frasi scorrevoli, e parmi sempre 
di scoprirvi qualche nuovo concetto... leggendo le tue 
parole mi sembra di sentirti a suonare... » 

... Non saprei dirti quanto ansiosamente io atten- 
dessi d’arrivare a casa in quella sera della mia par- 
tenza da Brescia ; e tutto per aprire quella lettera che 
mi faceva morire dalla curiosità — Non dimenticherò 
mai più l’emozione che mi cagionarono quelle pagine; 
piansi amaramente, e se tu fossi stato al mio fianco, 
avresti potuto convincerti di esser ingiusto... Ma ora 
perchè mai ritorno a quel tempo? ora che sei qui 
vicino a me , ora che ti stringo la mano... che sono 
tanto felice !... 

Ermanno stava contemplandola religiosamante; non 
parlava , non rispondeva ; ma collo sguardo pieno di 
dolcezza e compiacenza seguiva tutti i moti della gio- 
vinetta — Ogni parola di quel bel labbro gli sollevava 
un peso dall’anima, ogni accento lo scuoteva in tutte 
le fibre — L’attenzione di Ermanno era come quella 
di una madre che ascolta sorridendo tutto ciò che le 
dice la sua creatura ; e che dopo terminato quel pue- 
rile chiaccherio, non trova miglior risposta di un sor- 
riso e di un bacio. 
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La voce soave di Laura, le sue ingenue espressioni 
d’affetto, sgorgavano spontanee dal cuore, ed egli l'a- 
scoltava rapito come si ascolta una musica divina che 
empie l’animo di misteriose dolcezze. 

— Laura! se tu sapessi quanto bene mi fanno le 
tue parole , ne diverresti orgogliosa ! — Grazie a te 
fanciulla , angelo mio che rialzi il mio spirito e lo 
sollevi alla pura atmosfera dell’ amor tuo. Accetto 
giubilando questo slancio dell’anima tua, non come 
una promessa, ma come il sorriso di una dolce spe- 
ranza! — 

— Debbo dirti poi, aggiunse Laura, che mia madre 
è divenuta entusiasta di te; forse istintivamente ella 
riconosce l’influenza che tu eserciti sopra di me. Quando 
il signor Paolo le recò la nuova del tuo arrivo venne 
subito a riferirmela... ma io già, lo sapeva perchè 
Paolo mi mostrò la tua lettera — È molto amabile 
quel giovinotto, e varie volte fui tentata di svelargli 
il nostro secreto... 

— Non era necessario , rispose Ermanno, giacché io 
gli aveva tutto confidato. 

— Perchè? chiese Laura alquanto sorpresa. 

— Tu mi perdonerai; io aveva troppo dolori, troppe 
pene per non sentire il bisogno di un sollievo. Paolo 
è l’unico mio vero amico, ci conosciamo fin dall’ in- 
fanzia; ebbimo comuni gioie ed amarezze — Ei non 
ha secreti per me , ed io dovrei averne per lui ?... È 
tanto dolce il confidare ad un’amico i nostri dolori, 
le nostre gioie, le nostre speranze! Non dubitare della 
sua fedeltà Laura, perchè gli faresti un grave torto... 

— Oh! no, rispose Laura rassicurata, non temo di 
nulla... infine poi non abbiamo commesso un delitto , 
ed anzi ho quasi piacere che egli sappia tutto. Nella 
tua assenza, potrò poi parlargli di te liberamente... 
Doveva accorgermene, perchè quel furbaccione, mi aveva 
sempre un’aria... tu hai in lui un’altro ammiratore. 
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— Che mi ama assai! 

— Ma non come ti amo io — ... Ah ! per carità, ora 
che mi ricordo ; e la Romanza ?... A momenti mamma 
sarà qui — Presto dunque signor Maestro , fuori la 
musica e proviamo; si dicendo gli strinse la mano, 
mormorando: Siamo due smemorati!... 

Ermanno tutto lieto, trasse di tasca un piccolo ro- 
tolo di musica, lo stese sul leggio ed incominciò con 
Laura la prova di quella sfortunata Romanza. Non 
erano ancora a metà quando sopraggiunse madama 
Ramati a levar la seduta dicendo non essere la sta- 
gione troppo favorevole al lungo studiare. — 

Cosi ebbe fine quella gradevole lezione di canto! — 
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Prima dell’ora di pranzo, sopraggiunse Paolo, frat- 
tanto madama Ramati, Laura ed Ermanno, erano pas- 
sati in una bella e fresca sala d’estate i cui ampii fi- 
nestroni accoglievano tutta la poc’aria che veniva dal 
giardino ; ivi stettero molto tempo discorrendo, e ma- 
dama Ramati mise in pratica tutte le possibili genti- 
lezze col suo giovane ospite, il quale dopo tante pre- 
mure fini per riprendere la sua abituale franchezza. 

Il pranzo fu piuttosto animato, Paolo era un prodi- 
gio di giovialità e compiacevasi nel far ridere il signor 
Ramati a più non posso. Laura stava accanto ad Er- 
manno, e più volte mentre fingeva di assecondare l'i- 
larità del padre, aveva compresso il piede al suo com- 
mensale. Ermanno non sentiva, non vedeva più a lui 
d’attorno altri che la giovinetta; il pranzo durò più 
di due ore fra le risate e l’allegria da una parte, sorrisi 
e sospiri dall’altra — Verso la fine, madama Ramati 
prese parola di una certa signora di sua conoscenza, 
che era amantissima della musica e brava dilettante, 
e terminò dicendo di averle promesso che alla prima 
occasione della venuta di Ermanno, non mancherebbe 
di presentarglielo — 

Ermanno aderì di buon grado, e fu deciso che alla 
dimane si fisserebbe l’ora di quella visita. — Finito 
il pranzo il signor Ramati volle ad ogni costo sentire 
un po’ di musica eseguita da Ermanno , e si dovette 
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compiacerlo malgrado che Paolo protestasse essere la 
musica cosa indigesta dopo pranzo. — 

Ermanno si assise al piano, scelse un pezzo di stu- 
dio di madamigella, e lo esegui colla massima facilità, 
e diremo quasi con noncuranza , perchè in quel mo- 
mento era preoccupato da ben altro — Il signor Ra- 
mati che aveva libato piuttosto in abbondanza, inarcò 
le ciglia a tanta abilità, e predisse al giovane pianista 
un’avvenire di fortuna — 

— In fede mia, diceva Paolo ad Ermanno qualche 
tempo dopo, tu sei il più fortunato briccone che io 
mi conosca, e non so davvero con quali arti tu ab- 
bia stregati in un punto padre, madre e figlia — Con 
tali successi, caro mio, non ti mancherà mai più pane, 
ed un giorno o l’altro infilzandone una per bene, farai 
la tua risorsa... 

— Bada Paolo, rispondeva Ermanno alquanto risen- 
tito, tu spingi tropp'oltre il sarcasmo , e ciò non va 
bene. Per te pessimista di cattivo genere, non hawi 
nulla di sacro, tu scherzi e facezii anche sulle cose 
più serie, e davvero che non invidio questo eccessivo 
buon umore. Tu hai molte buone qualità, ma hai pure 
il grave difetto di vedere del calcolo in tutto — Per 
me non te ne faccio un mistero, adoro quella fan- 
ciulla, ma ignoro se la sposerei... 

— Come, chiese Paolo stralunato, anche questo sa- 
resti capace di fare? 

— Certamente, e spero che ciò varrà a provarti al- 
meno che io non calcolo tutto, e lascio libera azione 
al cuore ed alla ragione... 

— Niente affatto, protesto... per mia garanzia in 
avvenire, che tu faresti una grossa corbelleria rifiu- 
tando queste nozze, qualora se ne presentasse l’oppor- 
tunità... 

— D'altronde mio caro Paolo, queste sono facezie , 
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perchè siamo fortunatamente lontani, da ogni proba- 
bilità... 

— In amore non si è mai lontani da questo scio- 
glimento che potrebbe nascere da un minuto all’altro, 
basta una mezz’ora per creare la necessità d’un ma- 
trimonio ... 

— Oh ! basta, interruppe Ermanno , basta e non se 
ne parli più ; il tuo spirito mi fa male, e decisamente 
non andremo mai d’accordo sopra un punto si deli- 
cato, perchè la pensiamo troppo diversa. — 

— Se ti fa piacere il non parlarne, rispose Paolo 
sorridendo, taccio; ma bada che tu per il primo non 
infranga la consegna. Dopo tutto però ti prego di non 
dimenticare la mia protesta. — 

Cosi ragionando i due amici avevano fatto il giro 
dei Giardini Pubblici. Era tardi, Ermanno manifestò 
il bisogno di riposarsi, ed entrambi si avviarono verso 
casa, ove giunti si riattaccò una nuova discussione sullo 
stesso soggetto ; infine la stanchezza assali Paolo, che 
se ne andò a letto lasciando l' amico solo nella sua 
stanza. 

Noi non sapremmo dire se più dolce del sonno fosse 
la veglia che lo precedeva, ma è certo che tanto l’uno 
che l’altra furono un continuo succedersi di dolcezze. 
La giornata portava seco troppi avvenimenti, perchè 
Ermanno malgrado la stanchezza potesse tosto abban- 
donarsi al riposo ; si prova grandissima compiacenza 
nel riandare di notte sugli eventi fortunati del giorno, 
ed al nostro giovane, non mancava certo materia da 
pensarvi sopra. 

Vegliando pensò al tempo che ancora gli rimaneva 
di restare in Milano, alle gioie che avrebbe trovate 
presso Laura ; sognando rivide quella gentil came- 
retta profumata, fiorita, irradiata da quella luce mi- 
steriosa. — Ei ritrovò in quel nido d’ amore la cara 
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fanciulla sua, bella e pura come patetica visione, ri- 
vide quelle bionde ciocche di capelli, di cui ogni flocco 
segnava giù per le spalle una linea morbida e volut- 
tuosa piena di misteri , rivide quei begl’ occhi che lo 
entusiasmarono d’amore, ritrovando in quello sguardo 
le più sublimi dolcezze , le più caste voluttà. 

Questo mago che si chiama sogno , questo abban- 
dono della fantasia che crea dal nulla un mondo suo 
particolare ora spaventevole, ora leggiadro allorché 
la materia riposa assorta in profondo sonno ; questo 
riflesso d’ impressioni che è forse il fenomeno più 
prodigioso della mente umana, concorse col suo fascino 
ad abbellire il bel quadro di realtà che aveva sedotto 
Ermanno , ed all’ indomani aprendo gli occhi trovò 
che il suo amore erasi raddoppiato, e ciò perchè nel 
sogno aveva intravedute mille soavità ignote alla 
mente fino allora. 

Erano appena le cinque del mattino allorché Er- 
manno si destò ; malgrado che fosse molto di buon’ora, 
non potè più fermarsi a letto provando bisogno di 
muoversi. — Paolo dormiva ancora saporitamente, nè 
dava alcuna speranza di svegliarsi tanto presto ; per 
cui Ermanno stimò bene lasciarlo tranquillo ; si vesti 
in fretta ed usci a respirare l'aria del mattino. 

La giornata era serenissima, il sole splendeva in 
tutta la sua luce, e le vie di Milano erano già tutte 
in movimento. Ermanno poco pratico del ’ frastuono di 
quella grande città , assorto e concentrato ne’ suoi 
pensieri, correva rischio ad ogni tratto di restare 
schiacciato dalle carrozze ; pur nondimeno la vista di 
quelle grandiose vie, dei palazzi monumentali , 1’ ur- 
tarsi continuo della folla, avevano un’insieme impo- 
nente che gli faceva dilatare il cuore. 

Oh! quanto bella gli parve Milano confrontandola 
con Brescia, ove tutto era monotono. — La eccessiva 
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tranquillità prostra lo slancio dell’anima che ha sem- 
pre bisogno d'emozioni, e tende istintivamente a tutto 
ciò che è grande e bello. — Egli attribuiva alle case, 
a tutto quell’ammasso di uomini e di cose che forma 
Milano lo slancio inusitato della sua mente, nè s’ av- 
vedeva il poverino che tolta una sola persona da 
quella Babilonia, tutto gli sarebbe apparjso monotono, e 
quelle numerose carrozze, quei grandiosi palagi avreb- 
bero tosto perduto il loro prestigio. 

Rientrò in casa verso le otto, trovò Paolo che stava 
vestendosi , ed uscirono insieme per fare colazione ; 
indi fissarono l’itinerario della giornata, e fu stabilito 
che Ermanno dopo le dieci si recherebbe da Ramati 
solo ; Paolo passerebbe poi a prenderlo per pranzare 
alla trattoria, non essendo conveniente fermarsi due 
giorni di seguito dal signor Ramati. — Così fu fatto, 
alle dieci i due amici si separarono, Paolo andò pe’ suoi 
affari , ed Ermanno si avviò verso quella casa , ove 
giunse non al certo inaspettato. 

Laura da più di un’ora era sulle spine non veden- 
dolo comparire; aneli’ essa povera fanciulla aveva 
premura di raccontare ad Ermanno il suo sogno che 
non lasciava nulla certo a desiderare. Madama Ra- 
mati propose una passeggiata, Laura in pochi minuti 
fu pronta, ed Ermanno le accompagnò. — Durante la 
strada madama chiese al pianista se si sentiva dispo- 
sto di far visita a quella signora, ed Ermanno non 
ebbe alcuna difficoltà, tanto più che Laura ne mo- 
strò vivo desiderio. 

La signora in discorso era una certa madama Sal- 
viani elegantissima dama lanciata un tempo nel gran 
mondo, ove sfoggiava per gran lusso e ricchezze. — La 
morte di suo marito, ricco negoziante, la addolorò 
talmente che decise di troncare tutte le sue abitudini, 
durante l’anno vedovile, rinunziando ad ogni sorta di 
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divertimenti. Amava però molto la musica, di cui era 
discreta cultrice ; aveva appena trentacinque anni, era 
una bella donna, e non le sarebbe mancata l’ accor- 
renza di giovani dilettanti e maestri in casa sua ; ma 
ella preferiva ricevere persone attempate, onde pre- 
munirsi anche contro le calunnie e le maldicenze dei 
tristi. 

Madama Ramati aveva contratta relazione con que- 
sta signora per mezzo del marito il quale era stato 
legato per ragione d’affari al defunto negoziante, ed al- 
lorché questi viveva ancora, nè Laura, nè sua madre 
frequentavano quella casa che era il convegno del bel 
mondo. — Ma quando il signor Salviani venne a mo- 
rire, e la vedova rinunziò alla società, si strinsero 
maggiormente i vincoli d’ amicizia fra costei e la fa- 
miglia Ramati. 

Laura recavasi spesse volte a visitarla, e fu ap- 
punto in una di quelle occasioni che la giovinetta di- 
scorrendo di musica, venne a parlare di Ermanno con 
tanto entusiasmo, da eccitare la curiosità di madama 
Salviani, la quale mostrò vivo desiderio di conoscerlo. 

Ermanno fu accolto con tutti i riguardi , e dopo le 
cerimonie di presentazione, si passò a discorrere sulle 
novità del giorno, e di tante altre cose che costitui- 
scono l’insulso frasario delle visite officiose. Ermanno 
pregato, passò al pianoforte, e suonò alcuni pezzi pre- 
sentatigli da madama Salviani. Erano nuove per lui 
quelle fantasie da Salon, giacché ei studiava quasi sem- 
pre sui Classici, ma la sua abilità era tanta che an- 
che suonando come suol dirsi a prima vista, eseguiva 
la musica con tanta finitezza da farla parer- provata 
e riprovata. 

L'entusiasmo di madama Salviani, non ebbe più li- 
mite allorché presentandogli una fantasia nuovissima 
<3i Fumagalli sulToliuto, se la vide eseguire colla 
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massima indifferenza. — Laura orgogliosa per riflesso 
di tanta abilità applaudiva a tutte mani. 

— Signore, disse madama Salviani ad Ermanno, la 
mia villa nella Brianza confina con quella di madama 
Ramati, e sarei felicissima se ella facendo una visita 
a queste signore vorrà ricordarsi che io soggiorno non 
molto lontano. 

— A proposito mamma, sciamò Laura, se non era 
della signora ti dimenticavi d’ invitare il nostro amico 
alla campagna, e volgendosi ad Ermanno aggiunse, 
fra quindici giorni, noi vi saremo con papà e ci fer- 
meremo per tutto l’autunno; non credo necessario il 
dirle che speriamo vorrà onorarci di sua presenza per 
qualche giorno. — Lo diremo anche al signor Paolo. 

Madama Ramati, rinnovò la preghiera, e dopo qual- 
che minuto di saluti, Laura, sua madre ed Ermanno 
scendevano le scale. 

Sarebbe certamente affare troppo lungo se si pren- 
dessero a narrare tutte le vicende di quella settimana 
passata da Ermanno a Milano in generale, ed in casa 
Ramati in particolare. Tutto quanto può concepirsi di 
riguardi e gentilezze fu messo in pratica dai coniugi 
Ramati in suo favore ; madama specialmente spingeva 
le attenzioni fino all’ incredibile ; si opponeva viva- 
mente ogni qualvolta Paolo cercava di trascinar via 
l' amico , e negli ultimi giorni della settimana Er- 
manno non abbandonò mai un istante quella casa, 
salvo che alla sera nell’ ora in cui Paolo soleva riti- 
rarsi. 

Laura intanto in quel poco tempo aveva ripresa 
tutta la giovialità del suo carattere, era sempre alle- 
gra sempre festevole, e pareva che la felicità traspi- 
rasse da tutta la sua persona. — Se può farsi un 
carico ai genitori, si è quello di essersi troppo compia- 
ciuti per l’ ilarità ed il buon umore rinati improvvi- 
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«amente nella figlia, senza indagarne la causa ; per- 
suasi che ciò dipendeva dalla presenza di Ermanno, 
la lasciavano godere liberamente della di lui compa- 
gnia, colla speranza di poterla guarire da quella tri- 
stezza che l’aveva colpita dopo la partenza da Bre- 
scia. — 

Non sapremmo invero ove trovare altra colpa se 
non quella di un eccessivo amore per r unica figlia , 
amore che trascendeva alquanto in debolezza ; ma mio 
Dio, noi siamo più che persuasi , per quanto questa 
debolezza possa sembrare imputabile, che tutti i si- 
stemi d'educazione per damigelle, hanno il loro lato 
-difettoso. — L’eccessivo rigore ha pure gravissimi in- 
convenienti, e può portare a serie conseguenze. 

Balzac nella sua Fisiologia del matrimonio con- 
danna il rigore esercitato dai genitori sulle figlie al- 
lontanandole da ogni contatto colla società , e prefe- 
rirebbe che questa repressione si applicasse più alla 
sposa che non alla ragazza. — il mondo è certo una 
gran scuola ; chi non lo frequenta da giovane, e non 
apprende a conoscerlo, non saprà mai premunirsi con- 
tro le sue insidiose apparenze ; e nel punto in cui ab- 
bisogna di una pratica esperienza, trovasi debole ed 
incerto a sostenere le lotte della vita. 

Ma lo ripetiamo i coniugi Ramati non tenevano 
.questo sistema per principio, ma per eccessiva defe- 
renza, ed anche su questa deferenza non si potrà mai 
.tirarne una condanna : V amore è un gran peccatore, 
ma anche una gran scusa; e noi non sapremmo ove 
trovarne una migliore. — Il fatto è che Ermanno e 
Laura , potevano stare liberamente insieme ; quella 
certa Romanza era il punto cardinale dei loro ritrovi, 
e mercè lo studio di essa i due giovani si trovavano 
soli per delle ore, intenti a tutt’ altro che a studiare. — 
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XIV 



Il tempo non aveva rispettata la felicità di Erman- 
no, e già sei giorni di beatitudine erano caduti sotto 
la sua gelida falce, senza quasi che i due innamorati 
se ne fossero accorti. — Nello avvicendarsi di tutte 
quelle ore di dolcezze era scomparsa ogni traccia di 
passato e d’ avvenire ; Laura ed Ermanno vivevano 
del presente ; perchè pensare al domani se erano fe- 
lici? — Sarebbe però savia cosa il tener conto del 
tempo nei momenti di benessere, sembrerebbe meno 
rapido il suo passaggio ; mentre non curandosene af- 
fatto, si trova poi che il principio e la fine di un bene 
vanno confusi in un punto solo passato in un baleno. 

Nè Ermanno nè Laura usarono di questa precau- 
zione, e quando pensarono ai giorni che loro rima- 
nevano ancora, si accorsero di essere alla vigilia del- 
l’ultimo. L’ultimo giorno di una felicità che si spegne, 
è come l’estrema agonia dell’esistenza. 

— Ohimè, sciamò Laura sospirando, quanto brevi 
mi parvero questi giorni.... come fugge rapido il tempo ! 

— Pur troppo Laura! La fase della mia felicità 
volge al suo termine , nondimeno , te ne prego , non 
lagnartene, ciò accresce il mio tormento.... è tale il 
nostro destino, un’ora di felicità per un’ anno di do- 
lore; ma che vuoi fanciulla mia! bisogna accettare 
quel lampo di bene , e rassegnarsi alle lunghe ama- 
rezze. — Io non mi lagnerò certo, perchè sarei un’in- 
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grato; ormai sono avvezzo alle sofferenze, ed è per 
me gran ventura il soffio appena d'una speranza .... 
Ora poi so che tu mi ami, non è vero Laura ? 

— Oh! tanto.... 

— Ebbene, non è forse questa una gran cosa? Tu 
non puoi comprendere ciò che è per me 1’ amor tuo , 
tu non sai forse di quanto io ti vado debitore ; ma è 
bene che tu ne abbia idea.... Giovinetto ancora perdei 
il mio povero padre, e da quel momento mi parve ne- 
gato il sorriso della vita. Non ti dirò le pene e gli 
affanni di quella santa donna che è mia madre; i sa- 
crifizi che essa fece per me, non possono venir ri- 
compensati che in cielo. 

Ho studiato ardentemente l’arte, compresi che per 
essa io doveva procacciare una tranquilla vecchiaia a 
mia madre ; studiai , e mercè la ferma volontà , per- 
venni a migliorare la nostra condizione.... Ma ohimè! 
alla mia età non si vive di solo pane, io aveva delle 
secrete aspirazioni che mal ardiva confessare a me 
stesso ; T arte per svilupparsi abbisogna di qualche 
cosa più del matematico esercizio ; l’arte deve scatu- 
rire dal cuore. Passo sulle soavi e nuove emozioni che 
mi cagionò la prima tua comparsa, e solo ti dirò che 
per quanto possa accadere in avvenire , io non avrò 
altro che a ringraziarti e benedirti per il bene arre- 
catomi dall’amor tuo. 

Poiché la lotta è impossibile per me che ti amo 
tanto, lascio alle vicende della sorte io svolgersi del 
nostro amore; ma non sono già acciecato al punto 
da non comprendere quale sia l’avvenire che mi è ri- 
serbato, e lascia che io ritorni sulla dolorosa Yia di 
quei presentimenti che ti danno tanta pena.... 

— Perchè, interruppe mestamente la giovinetta , 
perchè vuoi tu preoccuparli di ciò che Dio solo po- 
trebbe prevedere? Te ne prego Ermanno, abbandona 
sì tristi pensieri.... 
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— No Laura, ho bisogno di farti palese lo stato 
'dell’anima mia. — Egli è per la tua pace che lo faccio, 
e un giorno ricordando ciò che sono per dirti, -troverai 
che ho agito onestamente. 

La giovinetta si tacque sospirando, ed Ermanno 
dopo una breve pausa proseguì: — È destino per certi 
esseri una sgradevole chiaroveggenza che distrugge 
colie nubi dell’ avvenire la felicità del presente ; si 
direbbe che per essi è istintivo il bisogno di soffrire, 
e che si studiano con ogni mezzo di eccitarne la 
causa. — Se un fortunato avvenimento li rallegra 
cercano subito nell’ avvenire per trovarvi un dolore 
che freni lo slancio della loro gioia. — Io sono fra 
quelli; la tranquilla esistenza che ora passo al fianco 
di mia madre, è tutta una sequela di domestiche gioie ; 
quella pace era il piu bello de’ miei desiderii... ho toc- 
cata la meta, ma non per questo cesso di preoccu- 
parmi dell’avvenire. ( 

L’amore immenso di mia madre m’incute lo spa- 
vento ed il terrore per. il giorno in cui ella mi sarà 
rapita; e con questo pensiero trovo modo di amareg- 
giare quel po’ di bene che mi viene concesso. 

Tu sei giovane, ricca, e bella!.... bella quanto può 
esserlo un angelo del cielo, lascia che te lo dica, ciò 
mi fa gran piacere. — Fissando gli occhi sul tuo volto 
cosi sereno, così puro, ammirando le belle pieghe 
delle tue chiome, abbracciando insomma collo sguardo 
tutta la tua bella persona, domando a me stesso se 
quel cuore che dà vita ed anima a tante grazie ap- 
partiene a me. — La realtà mi sembra sogno, e tu 
mi appari come dolce visione che io tento invano di 
realizzare.... eppure sei qui accanto a me, eppure ho 
fra le mie la tua graziosa mano e posso carezzare 
-queste bionde treccie! — Io non so se la fantasia la 

Cagna. Un bel Sogno. 9 
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più accesa possa crearsi un’immagine più bella e 
più sublime di quanto tu la sei per me. 

Io invece sono povero , oscuro e vecchio d’ espe- 
rienza; il sole per te nasce, per me tramonta, oggi 
tu sei all’ alba, io alla sera ; domani avrai il giorno , 
io la notte. — Tu vivi dell’avvenire, perchè la via 
delle illusioni è lunga ancora per te.... a me resta il 
presente ; fra poco non avrò più che un passato ! 

Vuoi tu conoscere il mio avvenire ? ascolta. Tu sei 
giovane; in questo periodo della prima età, nessuno 
può arrestare il corso delle idee, e le aspirazioni del 
cuore ingigantiscono man mano che si realizzano . . . 
Sei ricca , e le ricchezze aumentano la foga dei desi- 
deri aiutandone il conseguimento. Sei bella epperciò 
desiderata ed amata. — Nel tuo primo slancio d’af- 
fetto, ami la natura nel suo modesto stato; ma fra 
poco e senz’ accorgertene tu subirai una rivoluzione 
d’idee che ti desterà sempre nuove aspirazioni. 

La società ti schiude le braccia ; nel suo seno tu 
troverai molte felicità; ma il tuo primo passo nel 
mondo sarà il segno della mia caduta. — Ovunque tu 
volga lo sguardo troverai sorrisi, sui tuoi passi si 
getteranno fiori, e tu rapita, inebbriata , ti dimenti- 
cherai del povero Ermanno che non ha mai sorriso.... 
Troverai uno sposo!.... 

— Oh ! basta Ermanno per pietà ! Non hai nessuna 
compassione di te.... Io non voglio maritarmi, non mi 
mariterò.... Non andrò in società.... 

— Lo so , e ti credo ; so che tu ora in uno slancio 
generoso di cuore rinunzi al mondo per me.... Ma non 
sarà sempre cosi, nè te l’auguro certamente, povera 
fanciulla! — Perchè mai nata appena dovresti ripie- 
gare su te stessa, nasconderti, e consumarti misera- 
mente nella solitudine? Ti giuro che accettando il 
tuo amore ho accettata questa conseguenza; mi ras- 
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segnerò a tutto, purché sia certo che tu non serberai 
memoria ingrata di me. — Io formo ora l’educazione del 
tuo cuore perchè un’altro ne possa godere le dolcezze, 
e bramo solo una qualche ricordanza per l’appassio- 
nato maestro.... 

— È una crudeltà, sciamò Laura singhiozzando, tu 
non hai cuore se mi maltratti in tal guisa; era così 
felice, ed ora mi fai piangere! — Le tue tristi pro- 
fezie sono false, perchè sento che non potrà mai ac- 
cadere ciò che tu mi dici; perchè sento di soffrir troppo 
al solo pensarvi.... 

— Perdono! disse Ermanno stringendole la mano. 

— Cattivo, crudele.... 

— Via madamigella.... alzi lo sguardo, sorrida per- 
chè ho finito.... 

— Ed ora comincio io.... 

— - Avanti. 

Laura si rasciugò gli occhi indi riprese con fuoco 
tra il serio ed il faceto, tra le lacrime ed il sorriso. 

— Ella signor mio è un falso profeta, ella crede 
che io abbia il cuore duro, duro come macigno, come 
il suo che si compiace di torturarmi ; ma io le dirò : 
prima, che non sono tanto bella quanto ella vorrebbe 
farmi credere, che ho tanto giudizio da non essere 
tenuta per una fanciulla - che cambia affetti ad ogni 
voltar di vento. — Secondo che se sono ricca me ne im- 
porta niente, perchè quando si ama le ricchezze val- 
gono a nulla ; terzo che non andrò in società ; quarto 
che se non posso maritarmi come la penso io starò 
zitella, capace anche di farmi monaca; infine che il 
mio Ermanno è un cattivaccio !.... 

— Come la mia Laura è la più cara di tutte le 
creature! interruppe egli abbracciandola. 
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L' alba del domani, non sembrò più così serena ad 
Ermanno come quella dei giorni precedenti. Egli do- 
veva partire, separarsi da Laura che ormai formava 
parte di sua vita , e forse chissà quando gli sarebbe 
dato di vederla ! 

La giornata passò triste e malinconica; invano 
Paolo studiavasi con ogni mo’do di confortarlo. Questo 
bravo giovinotto aveva compreso che la ferita di 
Ermanno era profonda, e prestavasi con ogni cura 
per dissipare i suoi tristi pensieri. — Dopo pranzo si 
recarono insieme a salutare la famiglia Ramati, e 
Paolo dovette sopportare le rampogne del padre di 
Laura perchè non erano stati a pranzo da lui. 

Il commiato fu molto lungo, durò dalle quattro fino ' 
alle sette, il signor Ramati erasi in questo frattempo 
assentato, e Paolo allora spiegò tutto l’artifizio del suo 
spirito per far in modo che Laura ed Ermanno potessero 
dirsi qualche parola da soli; ei sapeva che entrambi 
si struggevano di questa voglia; ma pareva che ma- 
dama non volesse più lasciare Ermanno , giacché gli 
rivolgeva costantemente la parola-. 

Finalmente in grazia del ritratto di Laura che da 
una settimana era rimasto sospeso, riusci a Paolo di 
staccare la madre per qualche minuto. 

— Dunquq domani !.... Chiese Laura mestamente ap- 
pena fu sola con Ermanno.... 

— Parto.... rispose egli. 

— Ah ! io sarò ben infelice domani ! 

— Non dirmelo Laura , io perderei quel po’ di co- 
raggio che mi resta. — Promettimi che ti ricorderai 
talvolta di me. 

— Sempre.... e tu scrivimi subito narrami tutto. 

— Ma come ? 

— Indirizza pure la lettera a me , che mi verrà 
consegnata intatta ; nessuno legge la mia corrispon- 
denza, ho tante amiche che mi scrivono! 
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— Posso dunque ? 

— Ma certo.... scrivi.... scrivi più presto che puoi. 

— Ora addio, sciamò Ermanno prendendole le mani, 
addio o giovinetta, e pensa che io vivrò della tua 
memoria ! 

— Non ci vedremo più? 

— No, parto domani alle cinque. 

— Alle cinque? sciamò Laura, potremo ancora sa- 
lutarci prima della tua partenza.... ma da lontano ; io 
sarò sul balcone di questa sala ; passando nella via , 
tu potrai vedermi e salutarmi collo sguardo. 

— Alle cinque! ciò ti costerà sacrifizio. 

— Ma che ? sono capace di non dormire per aspet- 
tarti. — Ora viene la mamma.... Addio Ermanno, e 
che il mio saluto ti accompagni durante il viaggio. 
Pensa a me che non ti dimenticherò mai ; ricordati 
che ti aspetto in campagna. — Non potè proseguire, 
perchè già sentivasi la voce di madama Ramati che 
veniva a quella volta con Paolo. 

Laura ed Ermanno si scambiarono un ultimo saluto, 
e si disgiunsero. — Quando gli amici decisero di an- 
darsene, fu chiesto il signor Ramati , e qui cominciò 
la caterva dei saluti, che pareva non dovessero più 
terminare. 

Suonavano le sette, ed Ermanno e Paolo uscivano 
allora sulla via. Il primo camminava macchinalmente 
senza profferir parola ; 1’ estremo addio di Laura lo 
aveva grandemente addolorato. Andarono a cena, indi 
al teatro , d’ onde uscirono di buon’ ora dovendo Er- 
manno alzarsi presto all’ indomani. 

Se è vero che quel povero giovane trovò qualche 
felicità nel suo soggiorno in Milano , è pur vero che 
in quell’ ultima notte scontò con tante angoscie tutte 
le gioie provate. — Dormì pochissimo, e quando riu- 
sciva ad assopirsi , tosto venivalo a tormentare un 
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sogno penoso ; se desto ei pensava che tra breve do- 
vrebbe dividersi dalla sua Laura, e lasciarla cosi bella 
e seducente senz’ alcuna vigilanza. 

La facile famigliarità che si acquistava in casa Ra- 
mati , inquietavalo assai riflettendo che un giorno o 
l’altro qualche innamorato dei vezzi di Laura, potrebbe 
agevolmente introdursi nella famiglia , e rapirgli il 
cuore della giovinetta. 

V’ha di più, malgrado la certezza che egli aveva 
di essere amato, tuttavia lo tormentava il dubbio di 
dovere un giorno rinunziare alle sue speranze. — Ab- 
biamo detto speranze, e rettifichiamo la parola. In 
questa cosi bella fase d’amore non vi entrava nonché 
un progetto, nemmeno il principio di un’ idea ; era un 
romanzo costruito senza base, o diciamolo pure, senza 
scopo; e giova rammentare le lotte morali subite da 
Ermanno prima di lasciarsi sopraffare da questo amore. 

Egli riconobbe che tale relazione stava lontanissima 
dal concepimento di qualsiasi speranza , e non cessò 
mai anche amando vìi rassegnarsi come vittima di un 
acciecamento di cui presentiva per istinto le conse- 
guenze. — Comprendiamo che questo abbandono di 
Ermanno ad una corrente cosi fatale, potrà sembrare 
insensata e condannabile a taluni; ma le sono di quelle 
cose che si ripetono tutti i giorni, e se la ragione po- 
tesse sempre prevalere sulle deliberazioni dell’ uomo, 
la società camminerebbe certamente senza gruccie. — 

Parrà a molti che noi vogliamo giustificare il no- 
stro artista, ma invece non facciamo che schermirlo 
contro chi, o per pregiudizii di casta e famiglia, o 
per aridità d’animo volesse riconoscere in quel po- 
vero giovane un’insensato amor proprio invece di 
un’ eccessiva suscettibilità di cuore. 

In fatti consimili non sappiamo se più abbia ragione 
chi condanna od il condannato ; è certo però che men- 
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tre questi trova tanto coraggio da concepire idee d’u- 
guaglianza malgrado la disparità di condizione, fonda 
il suo ragionamento sopra un principio incontestabile 
di natura; mentre il primo fabbrica le sue sentenze 
sui gradi di una gerarchia che sà più di stoltezza che 
di superbia. 
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XV 



Il giorno si annunziava. Gli estremi lembi del cielo 
già s' imbiancavano della luce mattutina, ed Ermanno 
non aveva ancor trovata mezz’ ora di riposo. — Stanco 
per l’eccessivo pensare durante la notte, e certo che 
ormai era inutile 1’ abbandonarsi al sonno, si alzò po- 
nendo mano a vestirsi. 

L’aria fresca del mattino , invitava a respirarla , e 
riflettendo che molto tempo gli rimaneva ancora prima 
delle cinque, si assise sul balcone contemplando il cielo 
che pingevasi dei soavi colori dell’ aurora. 

Oh ! quanti saluti , quanti sospiri egli mandò alle 
leggiadre nuvolette dagli orli dorati che si spiegavano 
leggiere come velo nello spazio celeste! — Era quella 
l’ ultima volta che egli godrebbe di quel ridente spet- 
tacolo ; l’alba di quel giorno segnava il tramonto della 
sua felicità, ed ei voleva impressionarsi di quell’ ul- 
timo sorriso di cielo per mai più dimenticare la dolce 
malinconia di quel placido mattino. 

Oh! come dirlo l’addio ch’ei diede al cielo, al so- 
le, all’aura L... a lei! — Non avvi espressione che 
valga il silenzio di Ermanno e la mestizia del suo 
sguardo. — Egli solo, il poeta della musica, avrebbe 
potuto trarne un’ idea cogli accordi del pianoforte ; egli 
che in quel momento aveva l’anima commossa, il cuore 
oppresso, la fantasia accesa, avrebbe senza dubbio nar- 
rato in note lo straziante dolore che lo assaliva a 
quell’ estremo saluto ! 
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Alle quattro svegliò r amico dicendogli ; « Paolo, 
sono le quattro, ho ancora un' ora di tempo ed esco 
per poco; ritornerò a prenderti se verrai ad accom- 
pagnarmi. 

Discese nella via , le strade erano quasi deserte. 
Laura non abitava molto lungi, e quando la casa di 
lei gli apparve in vista, si accorse che tutti erano an- 
cora al riposo ; le finestre ed i balconi stavano chiusi. 
— Aspettò passeggiando lungo la via ; era la mezza 
dopo le quattro , e nessuno ancora ! Ella è restata 
presa dal sonno, pensava fra sè; e già rammaricava 
di non poterla più vedere, quando sentì un rumore 
come di finestre che vengano aperte; si volse e vide 
affacciarsi al balcone una bianca figura. 

Era dessa! — Aveva i capelli spartiti in due lun- 
ghe treccie che cadevano giù per le spalle ; una ve- 
sticciuola candida come neve, ed un fazzoletto di seta 
rossa, legato bizzarramente al collo. 

Era pur bella! Sembrava la personificazione di quel 
ridente mattino , il fiore che sbuccia ai primi raggi 
di sole. — Appena i loro sguardi s’ incontrarono, ella 
sorrise come per dirgli: Vedi se son di parola... vedi 
se ti amo. — Ma tosto quel sorriso si dileguò, e la gio- 
vinetta riprese un’aria mesta, espressione di un’af- 
fettuoso saluto che costa un palpito al cuore ed una 
lagrima agli occhi. 

Ermanno passeggiò ancora per qualche minuto fin- 
tantoché vide apparire sull’angolo della via una vet- 
tura di piazza che ad un suo cenno fu dirizzata alla 
sua volta. — Era tardi. Alzò un’ ultimo sguardo, fece 
un leggiero saluto col capo, indi sali sulla vettura e 
partì di galoppo. 

Finché fu possibile, egli si rivolse per vederla, e non 
si potrebbe dire con quanto dolore si allontanasse da 
quel luogo. — • Laura stette al balcone finché la ear- 
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rozza fu in vista, ed allorquando scomparve dagl 1 oc- 
chi suoi, ella rientrò in casa sfogandosi in lagrime 

Povera Laura ! 

Ermanno ripassò in fretta da Paolo per prendervi 
la valigia, e trovò l’amico ancora in letto. Non eravi 
tempo da perdere, lo salutò promettendogli di scri- 
vere appena in Brescia, e risalì sulla vettura che 
lo attendeva in istrada. 

Giunse alla stazione pochi minuti prima della par- 
tenza, e prese posto in un vagone. — Poche ore dopo 
Ermanno discendeva a Brescia. 



Ermanno a Laura — 



« Mia cara Laura 

« Egli è vero pur troppo che le ore liete trasvolano 
rapide come lampo, mentre quelle del dolore passano 
lentamente trascinando a stento i loro eterni minuti 
— Quei pochi giorni di mia dimora a Milano mi sem- 
brano un sogno di cui io serbo soavissime rimembranze, 
un’onda di felicità che passò d’un tratto, e che ora 
mi lascia in una angoscia senza fine! 

« Da tre giorni sono in Brescia e nonpertanto non 
seppi ancora avvezzarmi alle mie solite abitudini ; da 
tre giorni vivo qui preda d’una tristezza che mi desta 
lo scoraggiamento della vita. Io l’aveva preveduta 
questa fase di dolore che mi assalirebbe nel separarmi 
da te adorata Laura „ e chissà quando potrò trovare 
un po’ di tregua a questa sconfortante mestizia che 
intristisce tutti gli oggetti che mi circondano. 

« Quando ti rivedrò ?... Quando mi sarà dato di strin- 
gerti la mano, di sentire del tuo labbro quelle parole 
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che mi scossero tanto dolcemente? — Ah! chissà 
quanti giorni vedrò nascere e morire colla stessa mo- 
notona regolarità prima che io possa rivederti, prima 
che il suono soave della tua voce risvegli l’anima mia 
dal suo profondo letargo ! Quei pochi giorni di felicità 
che pareva non dovessero mai più terminare, passa- 
rono quasi senza che io me ne accorgessi, e quando 
giunsi agli estremi istanti, allorché ero sul punto di 
partire, trovai che aveva ancora mille e mille cose a 
dirti. 

« Chi mi ritorna quelle ore soavi passate al tuo 
fianco o Laura?... Io penso fra il gelo della mia so- 
litudine alle dolcezze dei nostri cari colloquj in cui 
più che il labbro parlavano gli occhi ed il cuore ; ed 
ora più nulla che un doloroso ricordo mi rimane di 
quella felicità che avrei appena ardito di sognare. 
Tutto mi sembra visione, e parmi di essere solo ed 
isolato nel mondo , condannato a vivere per sperare 
in un’avvenire lontano ed incerto. 

« L’avvenire!... E può mai questa parola suonare 
come una speranza per gli uomini se l’ultimo punto 
di esso è la morte? Come mai fra un presente infe- 
lice ed una morte inevitabile può la mente trovare 
nella via di mezzo qualche bricciolo di fede che lo at- 
tacchi ad una speranza ; come si può sognare la feli- 
cità quando si è in preda del dolore? — Per me lo 
confesso , tutto è triste, monotomo ; dacché io ti ho 
lasciata, non ebbi che noie e sconforti — L’anima mia 
troppo prostrata non sa trovare nelle memorie del 
passato un riflesso di calma; e sì che fui felicissimo. 

« Ti ricordi Laura , di quel giorno in cui abbiamo 
passato per la prima volta la Romanza ? Io non lo 
dimenticherò mai più, e solo nel ripensare a quei 
momenti, parmi di essere ancora nella tua cameretta 
— Oh! quanto è bella! mi ricordo ancora del leggiero 
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e delicato profumo dei fiori, della mesta luce che pe- 
netrava per le cortine; tutto spirava il candore e la 
purità, e non v’ha oggetto benché piccolo che non 
mi sia rimasto impresso — Mi ricordo ancora che noi 
eravamo soli , io seduto al piano , tu al mio fianco... 
Ti parlava de’ miei dolori spingendo l’ingratitudine 
sino al punto di dubitare dell’ amor tuo; e tu povero, 
angioletto piangevi, piangevi amaramente! — Oh! 
perdonami perchè allora io vaneggiava ; se non avessi 
tutta la certezza di essere amato, se la speranza che 
tu potrai amarmi per l’avvenire non venisse a conso- 
larmi, io sarei ben infelice ! 

« Ma tu lo dicesti, e le tue lagrime protestarono 
altamente contro il mio scetticismo ; l’aureola di tutta 
luce che circonda la cara tua persona, disperse le 
nubi dell’incertezza; ed ora credo e ti amo — Credo 
perchè ho bisogno di credere, amo perchè sento che 
la più grave delle sventure non vale il sacrifizio del 
tuo amore — Sia che vuoisi , io vivrò di esso finché 
il tuo cuore risponderà al mio; sarò infelice perchè 
lontano da te, ma mi verrà di gran conforto il pen- 
siero che in qualunque momento ti ricorderai di me 
compiangendo la mia sorte! 

« Addio sogni di gioventù, chimere della fantasia 
io vi abbandono per vivere di una memoria: non è 
forse possibile il trovare delle dolcezze riandando sul 
passato ?... Mi proverò. Il tuo nome o Laura sarà la 
mia bandiera, e formerà coll’arte la mia fede. 

« Prima di proseguire, lascia che io ti dica quanto 
bene mi abbia arrecato il tuo ultimo saluto nel mat- 
tino della mia partenza — Per tutta la notte che lo 
precedeva non potei chiuder occhio ; all’ alba ero già 
vestito , e stava sul balcone di Paolo salutando quel 
nascente sole al cui tramonto io doveva assistere molto 
lungi da Milano; la bella e cara città che ospita nel 
suo seno la mia adorata Laura. 
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» 

« A tutta prima avrei creduto che tu malgrado la 
più gran voglia fossi rimasta addormentata ; ti accerto 
che ciò mi avrebbe afflitto, e’ sai perchè? Perchè cosi 
era provato che l’idea della mia partenza non a-veva 
turbato i tuoi sonni — Ma tu venisti — Oh! come 
eri bella Laura mia; lascia che lo ripeta, come eri 
sublime ; tu mi apparisti più leggiadra dell’aurora che 
aveva poco prima salutata! — Quella vesta bianca, 
quelle treccie bipartite che ornavano il tuo pallido 
volto , si sono impresse nella mia memoria, ed io non 
so ricordarmi la tua graziosa figura senza quel mo- 
desto abbigliamento. 

« Con quale trasporto avrei baciato il lembo della 
tua veste, e prostrato a’ tuoi piedi mormorarti parole 
d’amore... ma ciò non era possibile, ed io dovetti ap- 
pagarmi di vederti. — Quell’estremo addio mandato in 
silenzio era ben straziante , e la pena che mi piombò 
nel cuore in quel momento, è indescrivibile. 

« Fu quello un punto ben strano per me , giacché 
mi trovava sotto la pressione di due grandi ed oppo- 
sti sentimenti: non saprei dirti quand’è che io sia 
stato più felice di quanto lo era in quell’ istante, come 
non so immaginarmi in qual ora di mia vita io abbia 
provato un dolore tanto atroce come quello di sepa- 
rarmi da te cosi bella, da te che mi salutavi mesta- 
mente, senza poterti dire: Addio, senza poter sfogare 
in parole l’anima mia, e palesarti che al punto di par- 
tire io sentiva di amarti immensamente... 

« In tanta tenzone di gioia e dolore, nello avvicen- 
darsi ed urtarsi di si varie emozioni, io non sapeva 
più a che decidermi; ma intanto io soffriva perchè il 
dolore preponderava, e ben annunziavalo questo po- 
vero cuore che gemeva oppresso. — Mi rimanevano 
ancora pochi minuti per recarmi alla stazione, e fu 
forza partire.... abbandonarti. Mi diedi coraggio con- 
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centrando nell’ultimo sguardo tutta la mia tenerezza, 
e ti salutai con lagrime. 

«Quella carrozza colla! precipitosa sua corsa ti celò 
ben -tosto a me, ed io non cessai di salutarti finché 
l’ ultimo punto della tua bianca figura disparve allo 
sguardo mio. Partii, lasciando teco tutto ciò che è del- 
l’anima, più non ti vidi ma tu sei rimasta qui in que- 
sto cuore. 

« Arrivai a Brescia, e puoi figurarti come addolorato. 
Rividi mia madre; la buona donna non mi 'aspettava cosi 
presto, ed allorché venne ad aprirmi, cadde nelle mie 
braccia. — Ingrato ! Nel mio soggiorno a Milano l’a- 
veva quasi dimenticata; ma io sconterò con tante cure 
e sollecitudini questa piccola ingratitudine di cui sono 
a te debitore, mia bella Laura. — Eccomi a Brescia 
colla persona, ma pur troppo a Milano col cuore che 
tu m’involasti coll’ ultimo tuo sguardo. Abbine cura 
fanciulla mia, e perdonami tutti i dolori che posso ar- 
recarti con questo forsennato amore. 

« È tu che fai ! Come vivi , a che pensi ?.... Io mi fi- 
guro colla massima compiacenza che tu debba essere 
sempre afflitta, e vedi quanta barbarie, quest’ idea mi 
cagiona uno strano piacere. Oh! quanto sarei lieto 
che la stessa mia malinconia venisse ad assalirti; te 
ne faccio augurio di tutto cuore. — Perdonami que- 
sto slancio d’egoismo; io sono tale che mal so adat- 
tarmi all’ allegria, giacché essa rivela sempre alquanta 
spensieratezza ; un labbro facile al riso non può esser 
sincero nel parlare d’ amore. 

« Scrivimi presto per dirmi che la mia partenza ti 
ha addolorata, che il mio ultimo saluto ti strappò una 
lagrima di dolore, ed io ne sarò supremamente lieto. 
— In quei pochi giorni passati fra tante dolcezze sento 
che l’anima mia ha subita una felice modificazione, ed 
ora se tu mi vedessi mentre ti scrivo, ho il sorriso 
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sulle labbra ; parmi di parlarti, o meglio che tu sii qui 
al mio fianco leggendo tutto ciò che mi cade dalla 
penna. 

« Leggi fanciulla, leggi avidamente, e nel disordine di 
queste idee, in questo miscuglio di tormenti e di gioie, 
abbi la più certa prova della confusione che mi desta 
in cuore la sola memoria di te. — Per essere felice 
non ho che da chiudere la mente alle dubbiezze del- 
l’avvenire e vivere del presente, giorno per giorno, 
senza spingere lo sguardo al domani; ma pur troppo 
non sempre so frenare questa miserabile fantasia che 
è feconda solamente nei presagi di tristezza; — Io' 
non mi ricordo che essa abbia mai saputo concepire 
un’idea di speranza.... mai! 

« Compatisci, Laura mia, a questo difetto che è in me 
natura, e perdona se per timore di perderti già pa- 
vento di averti perduta. — Io farò ogni possibile per 
renderti meno penoso il gravame di questo cuore ma- 
lato che tu pietosamente ti assumesti di consolare ; il 
tuo amore è per me onnipossente, e non diffido di po- 
ter mercè tua salvarmi. 

« Addio, fanciulla adorata, e questo ardente saluto 
che parte dall’anima possa volando sull’aure giungere 
a te, e confortarti nella tua mestizia — Scrivimi pre- 
sto, affinchè se mi è negato di vederti, possa almeno 
conoscere il tuo pensiero. Non dimenticare giammai 
che il tuo Ermanno vive qui solo e desolato, che suo 
unico conforto è la certezza dell’ amor tuo, e la spe- 
ranza di presto rivederti. 



« Ermanno » 
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Questa lettera rivela chiaramente lo stato d’animo 
di Ermanno; il disordine e la confusione delle idee vi 
appariscono ad ogni tratto. In ogni parte di essa vi 
regna lo sfasciamento, l’incoerenza, e mal si potrebbe 
definirne il carattere. Talvolta lo stile è tenero ed ap- 
passionato, talor freddo e monotono, e vi sono dei 
punti in cui vi si scorge una certa ilarità che per poco 
ancora cadrebbe nel giocoso. 

Il senso predominante ma è 1’ amore il più puro e 
oasto, che sorride e sospira ad un tempo istesso. 

Però Ermanno aveva detta parte della verità; ma 
’ non ebbe il coraggio di dirla tutta ; per una senti- 
mento di generosità che si può facilmente compren- 
dere, egli tacque in quella lettera su certo proposito 
che maggiormente lo inquietava, volendo nascondere 
a Laura una profonda ferita riportata a Milano , e 
palliandola con alcuni lampi di allegria non al certo 
addicevoli allo stato dell’anima sua. 

Allorché nasce un dubbio, non è si facile dileguarlo, 
ed Ermanno che dal suo soggiorno a Milano aveva 
riportata la fede più sicura dell’amore di Laura, trovò 
pur colà maggior alimento alle incertezze sull’avvenire. 
La lettera che segue diretta a Paolo è l’espressione 
fedele del suo stato; coll'amico ei si mostra più sin- 
cero che non coll’amante. 

Ermanno a Paolo — 



« Mio buon amico, 

« Più tento di attaccarmi all’albero della vita per 
raggiungerne la cima, più sento che i miei sforzi per 
quanto grandi, diventano inutili — Quindici giorni 
sono, io era tormentato da un’ardente desiderio che 
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aveva prescritto come meta estrema di tutta la pos- 
sibile felicità ; conseguito quel desiderio, parevami che 
più nulla mi rimanesse a sperare, perchè tutto avrei 
ottenuto — Ho realizzato il mio sogno, soddisfeci alla 
mia brama, e nonpertanto eccomi maggiormente af- 
flitto — A guisa dell’errante pellegrino che erpi- 
candosi faticosamente sulla vetta della montagna, già 
si rallegra seco stesso pensando al momento in cui 
ne avrà toccata la punta , io credetti che recandomi 
a Milano, potrei d’un tratto deporre il fardello delle 
mie pene... Ma ohimè! Non fu cosi; il pellegrino giun- 
gendo al culmine del monte, Scopre altre catene di 
roccie più erte e malagevoli, ed io di ritorno da Mi- 
lano, trovai d’aver arricchito di un nuovo aggravio 
il peso de’ miei dolori. 

« Con te, mio buon Paolo, il mio cuore si dilata e 
lascia scorrere la larga vena delle sue amarezze, con 
te solo ho il coraggio di confessare l’avvilimento del 
mio spirito. 

« L’eleganza, il lusso e tutto ciò che proviene dalle 
ricchezze, mi destò sempre se non lo sprezzo almeno 
l’ indifferenza , giammai il fasto impose a’ miei sensi 
perchè l’anima mia aspirò sempre a qualche cosa di 
migliore che non sono i proventi di un lauto patri- 
monio. — Nell’arte mia rinvenni i veri tesori di gioie 
che scuotono l’anima esaltandola al culto di un bello 
^soprannaturale, non concepibile che negli slanci della 
fantasia; ma non avrei mai creduto che dall’alto dei 
miei sogni spingendo lo sguardo a terra, venissi ab- 
bagliato dalla luce di un po’ d’oro accumulato. 

« Eppure è così, mio buon amico, e con labbro tre- 
mante per vergogna ti confesso che il mio spirito ri- 
mane soggiogato è riconosce tacitamente la superiorità 
■esercitata dalle ricchezze. — Non ho mai osato di 

Caoìu. Un bel Sonno. IO 
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palesarti a voce questa strana reazione de’ miei sen- 
timenti, perchè mi avviliva il solo pensarvi ; ma ora 
che sono solo, ora che la mia mente si studia sempre 
di viemmeglio affliggermi, non so più tacerti questa 
nuova sventura. 

* Nel porre il piede per la prima volta nella casa di 
Laura , io era ben lungi dall’ attendermi un colpo di 
tal natura ; ma quando entrai in quelle sale ricche 
di quanto si possa immaginare, fra quel miscuglio di 
tappeti, sete, velluti, mobili, dorature e mille altri 
fregi , perdetti quel sentimento innato di dignità che 
ci pareggia a chiunque, e pensai essere ben meschina 
cosa l’elevatezza dell’anima a fronte di tante ricchezze 
accumulate dalla fortuna. 

«Condannami pure, ridi anche se lo potrai, ma io 
rimasi sorpreso alla vista di quel fasto , rimasi sog- 
giogato ; e mi fu forza riconoscere la distanza enorme 
che mi separa dalla famiglia Ramati. 

« Oh mia povera cameretta delizia dei tempi passati, 
io posi due anni di continue cure per adornarti ed 
abbellirti, fra le tue mura era felice ; ed ora disparve 
tutto il tuo prestigio! Più ti guardo e più mi sem- 
bri squallida. Ove sono le bellezze che io scorgeva 
altre volte in te % Le tue mura sono aride e disadorne, 
ed un lembo solo del tappeto che cuopre il pavimento 
di quelle sale , vale ben più di te e de’ tuoi miseri 
arredi. 

« E dire che qui, in sì meschino tugurio ho ardito di 
concepire le più strane follie ; ho sperato 1’ amore di 
una donzella che abita un palazzo, e respira in un’at- 
mosfera di sontuosità, avvezza alla luce dell’oro come 
io a quella del lumicino che mi rischiara nelle notti 
di studio. — Oh il pazzo ! Ora solamente comprendo 
tutta l’assurdità delle mie speranze, ma troppo tardi 
perchè io possa approfittare di un ravvedimento che 
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mi getta nella più profonda desolazione ; troppo tardi 
perchè il cuore possa gridarmi : ritirati sciocco , e 
pensa a lavorare per guadagnare il pane a tua madre!... 
Mia madre, povera e santa donna; se tu sapessi quante 
cure si prende di me vedendomi sempre si malinco- 
nico. — Pretende che mi consigli col medico , perchè 
teme che io possa ricadere in quel malore che mi 
colpi qualche anno fa.; ma conosco troppo bene il.mio 
male, e so che la scienza non vi rimedia. 

« Malgrado che la stagione sia poco addicevole , 
passo intiere giornate studiando i capi-lavori dell’arte 
mia ; nella ventura settimana, o tutt’ al più fra quin- 
dici giorni spero di potermi riposare alquanto evitando 
la fatica di dar lezioni. Buona parte delle mie allieve 
sono ite in campagna, le altre non tarderanno molto. 
— Ebbi incarico da un distinto prelato Bresciano di 
musicare una messa per funerali ; è questo un genere 
di musica che mi piace sopratutti , e puoi figurartelo 
ho subito accettato ; ma è un lavoro lungo e difficile, 
e converrà che mi accinga con tutto l’ impegno. 

« E tu che fai a Milano? Per te che sei di tutt’altro 
carattere che non del mio , non vi sono nè pene nè 
dolori, e col tuo formidabile buon umore, puoi distrug- 
gere un’ esercito di dispiaceri. — Oh quanto t’ invidio, 
e come di buon grado mi farei potendolo seguace dei 
tuoi principii ! 

« Taluni tenderebbero a credere che la malinconia 
sia un’affettazione... no mio caro Paolo; sonvi proprio 
degli sciagurati , ed io fra quelli, che non sanno mai 
appagarsi di nulla nè v’ ha cosa che ecciti la loro al- 
legria. Te beato le mille volte che sei in Milano e 
puoi vedere la mia Laura ad ogni giorno ! 

« Ieri le scrissi una lunga lettera, tuttavia ti prego 
di salutarla tanto e poi tanto per me ; non prenderti 
soggezioni giacché ella non ignora che tu sei al fatto 
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di tutto; sollecitala per quanto puoi a scrivermi che 
ho gran bisogno di una sua lettera in questi giorni 
di tristezza. Ricordati della copia del suo ritratto che 
mi promettesti. L’attendo ansiosamente ; e quando mi 
sarà dato d’averla, non mi sembrerà più d’esser solo, 
perchè fissando quella tela, potrò colla mente far ri- 
vivere le sembianze di lei, ed in esse consolarmi al- 
quanto. — Se egli è destino che un giorno io debba ri- 
nunziare al suo amore, mi sarà caro di poter talvolta 
mirare l’ immagine di colei che prima e sola fece bat- 
tere questo cuore. 

« Ti prego inoltre di renderti interprete per me 
presso i genitori di Laura, ringraziandoli per le tante 
premure e cortesie usatemi ; e tu mio carissimo abbiti 
una stretta di mano dal tuo 



Ermanno. » 



Paolo ad Ermanno — 

« Se la mia penna fosse abile quanto la tua, se io 
sapessi dirti in parole tutto ciò che mi destò nell’animo 
la tua lettera, ne avresti una di quelle epistole for- 
midabili al cui confronto le prediche del reverendis- 
simo Fra Paolo Segneri starebbero come Giotto a 
Raffaello; ma siccome, veh! come sei fortunato, per 
scrivere qualche pagina di roba, ho duopo di spre- 
mere e torturare il mio povero ingegno, evito un 
prolegomeno troppo fastidioso, e passo subito in ma- 
teria. 

« Da quanto ho potuto finora osservare nel poco 
tempo che mi trascino in questa Valle di lacrime 
che si chiama mondo, panni di aver scoperto le tracce 
di un fenomeno psicologico molto curioso. Vi sono di 

- 
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quei cotali a cui un filo d’erba sembra una trave, e 
scambiano un mucchio di terra per una montagna; 
fanatici, provani, che vedono nero in pieno sole , in- 
tolleranti ad ogni dolore, impazienti ad ogni fastidio, 
e debolissimi di spirito , si adombrano per nonnulla , 
si esaltano per un’inezia; e creano nei voli lirici della 
loro fantasia tutta quella congerie di spettri che tur- 
bano i sonni, e scoprono precipizi fra i ciottoli delle vie. 

« Si direbbe che costoro guatano il mondo traverso 
ad una lente che ingrandisce a dismisura le cose più 
piccole ; e non mi stupirei per niente se scambiassero 
la marmitta che scalda al fuoco per Sodoma e Go- 
morra divorate dalle fiamme. Non v’ ha pena per 
quanto lieve che essi non la caratterizzino fra le or- 
ribili, e per la puntura d’una zanzàra, sarebbero ca- 
paci di rinnovare le lamentazioni del fatidico Geremia. 

« Uno sprizzo di sangue è per essi un torrente senza 
fine, l’incostanza di una pettegola, un’infamia, un’ab- 
bominio ; il sorriso di una donna un raggio di sole , 
e Dio sa se un giorno o l’ altro non mi diranno che 
le lucciole sono aquile di Giove colle loro saette. 

« Oh! anime disgraziate, toglietevi gli occhiali che 
v’ ingannano la vista, se non volete che si dica di voi 
come del bue che si aggioga facilmente per ciò solo 
che vede grosso. Toglietevi gli occhiali, e guardate 
mo’ se il mondo è tanto brutto quanto ve lo pinge la 
Vostra malata immaginazione. Risparmierete cosi la 
fatica di un compianto inutile sui destini dell’ uomo 
nato per tutt’ altro che per crucciarsi di tutte le inezie 
che gli traversano la via! 

« Tu mio buon Ermanno hai la disgrazia di appar- 
tenere a quella schiera di predestinati ; tu pure negli 
slanci d’un febbrile esaltamento studiando la vita tra- 
verso a quella malaugurata lente , trovi che tutte le 
sciagure, tutti gl’ infortuni sono a te solo riserbati. 
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e spingi l’ errore al punto da invidiare flnanco quel 
tapinelli a cui natura più benigna alquanto concesse 
un bricciolo di senno per distinguere il reale dall’ im- 
maginario. 

« Se la ragione si potesse trangugiare come un far- 
maco dello speziale, te ne consiglierei l’ uso di buona 
dose ; ma pur troppo non 'avviene dello spirito come 
del corpo che si può curare colle risorse della medi- 
cina! Però lascia che te 1’ dica questa tua smania di 
esagerare trasmoda in eccessiva. Mio Dio, io non so 
vedere tutto il male che tu scorgi in questo amore , 
e se tutti dovessero crucciarsi tanto per simili cose , 
il mondo risuonerebbe ovunque di lamenti, pianti ed 
alti lai; e perchè poi?.... In fondo a tutte queste peri- 
pezie, non vi si trova altro che la cenere di un po’ di 
paglia bruciata rapidamente. 

« Bada che ti parlo da vero amico , perchè m’ inte- 
resso vivamente delle cose tue : sii più ragionevole, e 
non pensar troppo profondamente su ciò che potrà 
accadere ; sii filosofo , e prendi il bene ove lo trovi , 
senza curarti d’altro. — Hai per le mani un roman- 
zetto patetico, interessante, e tu sciagurato già ne 
predici una spaventevole catastrofe. — A tuo modo 
mio caro distruggi tutto il prestigio di questo dolce 
idillio del tuo cuore ; già si sa, tutto finisce ai mondo ( 
ma se 1’ uomo dovesse affliggersi pensando che dopo 
pranzato perderà l’appetito, che dopo dormito non 
avrà più sonno , la sarebbe ben grossa : tal succede 
di te, non hai ancora colta la rosa, e già pensi che 
domani sarà appassita ; ma allora mio caro rifletti che 
tu pure un giorno o l’altro morrai, e cosi sarà finita. 

« In quanto poi alle tue idee sulla mia felicità, lascia 
che io ti disinganni alquanto, ed a quel che sembra 
tu guardi colla stessa lente tanto il bene quanto il 
male ; non mi stupisco dunque se tu trovi in me alcun- 



Digitized by Google 



— 151 — 

chè da muoverti invidia ; accade di noi che ci cruc- 
ciamo poco dei nostri affari come degli infermieri i 
quali a motivo della loro salute sono costretti al pe- 
noso incarico di vigilare sugli ammalati. 

« Conti tu per nulla il servizio di moccolino che 
vado facendo da qualche giorno a questa parte ? Se 
tu mi vedessi in certe occasioni non sono più ricono- 
scibile. — Laura sempre desolata per la tua partenza 
mi mette a parte di tutte le sue pene , mi confida 
tutti i suoi dolori, ed io la consolo per quanto posso 
offrendomi per avallo e garanzia sul conto tuo. — Il 
da fare che ebbi nei giorni passati mi merita un di- 
ploma di Confratello della benemerita Compagnia di 
Misericordia , e per quanto tu faccia , non potrai re- 
stituirmi tutta quella riconoscenza che ho diritto di 
pretendere per servigi prestati. 

« Oltre a ciò aggiungi le piaghe tue che io debbo 
medicare con cataplasmi e cerotti, e Dio sa con qual 
frutto! rispondere alle tue lettere che mettono i bri- 
vidi al solo leggerle, e curare certe malattie di cuore, 
che non entrano per nulla nel mio comprendonio. — 
Dà retta a me , e sii più assennato nel giudicar le 
cose ; tutti, qual più, qual meno abbiamo i nostri pic- 
coli fastidii, e bisogna saper tollerare alquanto. 

« Io spero che attorno a questa buona lavata di testa, 
non avrò sciupato ranno e sapone, e che saprai com- 
patire se la mia amicizia, trasmoda forse in rigore; 
ma voi altri poeti siete come i cavalli capricciosi; 
più si rallenta loro il morso , e più essi si danno a 
precipitosa corsa, mentre basterebbe una buona stretta 
ai fianchi per calmarli. — Se io ti lasciassi sempre 
dire a tuo modo, proseguendo in questa via esaltata, 
finiresti poi per crederti davvero un gran martire, ed 
allora daresti nelle smanie prorompendo in parolone 
contro la vita, le sue lusinghe, ed i suoi disinganni; 
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come quei tali che si vedono tuttodì passeggiare per 
le vie con tanto d’occhialetto e di cravatta , allegri , 
vivaci che è un piacere il vederli , che hanno poi il 
coraggio scrivendo ad una qualche signora del bon ton 
di parlar di torture, di morte ; e taluni anzi spingono 
la cosa al punto da paragonar la loro vita alla pas- 
sione del Nazareno , e la via dai caffè al teatro allo 
scosceso calle del Golgota. 

« Di tali esaltazioni sono pieni i romanzi , ma pur 
troppo nella vita reale il tedio dei bisogni materiali 
scema per gran parte il volo della fantasia, e ne ral- 
lenta il corso ; ed io compiango di tutto cuore quegli 
sventurati che colpiti da una specie di mania si ab- 
bandonano preda delle idee formando di esse la parte 
essenziale dell’esistenza. — Accusami pure, se il credi, 
di materialismo e pessimismo ; ma che vuoi ? la Teo- 
ria delle Anime, non entra nelle mie competenze. 

« Nel mondo fisico vi sono troppe realtà, nel mo- 
rale troppe illusioni, perchè io debba esitare nella 
scelta ; ed è perciò che una donna, non sarà mai altro 
per me che una donna, e non mi viene certamente il 
ticchio di concentrarvi in essa tutte le mie aspirazioni. 

« È però ben strana la potenza di questo vostro 
cuore , o visionarli , che s’ immischia in tutte le cose 
vostre; per me ti assicuro che il mio anche funzio- 
nando regolarmente, se ne sta ozioso e polveroso in 
un angolo dello stomaco , e davvero non ho nessun 
lagno da fare sul suo conto. Il tuo invece mio caro 
Ermanno , è un repdbblicano sfegatato , non quieta 
mai, e ad ogni momento ti scivola sulle labbra. Il 
cuore e la ragione formano in te due partiti ribelli 
come i Guelfi e Ghibellini, e finché non verranno fra 
loro d’accordo, prevedo che il regno del tuo spirito, 
non avrà mai pace. — Impegnati per quanto puoi in 
queste trattative di riconciliazione, del resto a te 
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toccherà la peggio. L’ odio delle fazioni , è la rovina 
di un paese; procura dunque di porre sulla buona via 
il cuore e la ragione , ed allora soltanto sarai tran- 
quillo. 

« In altri tempi, forse, erano d’uso certe abitudini 
poco lodevoli. Nella dubbiezza delle intelligenze non 
del tutto incivilite, accadeva talvolta che fra le mol- 
titudini, qualcuno emergesse per una stranezza sua 
particolare; la storia ci tramanda i nomi di una 
quantità di donne, che dedite al culto d’amore, fecero 
ad esso i più grandi sacrifizii. — Era consuetudine nei 
paladini del Medio Evo , il farsi ammazzare per gli 
occhi della loro bella ; ma per buona sorte ai tempi 
che corrono , si ha ben altro a pensare. Il progresso 
colle sue emanazioni invade la mente degli uomini 
preoccupandoli di mille e mille cose, per cui ben poco 
tempo si avanza da sciupare dietro al carro di Cu- 
pido; e tu potresti percorrere in lungo e in largo 
tutta la superficie del globo , senza trovarvi più nè 
una Penelope, nè una Lucrezia, nè una Bidone, nè 
una Saffo. — Il salto di Leucade, ora lo fanno i ban- 
chieri falliti, e gli inglesi affetti di spléen acutissimo. 
— Persuaditi infine, che Werter e Jacopo Ortis altro 
non sono che caricature sbagliate di un’ alienazione 
mentale. 

« Se tu fossi con me qui a Milano in questa gra- 
ziosa città emancipata da ogni pregiudizio , vorrei in 
breve convertirti e rimetterti a dovere quella parte 
di cervello che ti scappò fuor de’ gangheri. 

« Ma tu sei lungi, ed altro non mi è dato che sov- 
venirti di buoni consigli, i quali se a nulla ti giovano, 
tolgono per altro a me ogni rimorso inquantochè in 
questi momenti, ebbi il coraggio di dirti la verità 
schietta e netta. 

« Ho finito quasi il ritratto di Laura, e presto te 
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ne manderò copia. — Sentii con vera soddisfazione 
l’incarico che avesti per un lavoro di tutto impegno; 
spero che nelle ore di tue occupazioni tu potrai ri- 
tornar padrone assoluto della tua mente. L’arte è una 
grande egoista, e confido che essa potrà, se non gua- 
rire, almeno modificare la tua infiammazione di sen- 
timentalismo. 

« Te ne faccio augurio di tutto cuore. 

Paolo. *> 



Laura ad Ermanno. 

« Amico mio. — Mio caro Ermanno! e non sarà 
mai che io veda distolta dall’ anima tua quella tri- 
stezza crudele che avvizzisce le gioie del nostro amore ? 
Il cielo sì prodigo a me di conforti, ti è tanto avaro 
da non concederti mai un’ istante di calma.... non è 
dunque vero che un’ affetto profondo abbellisce 1’ esi- 
stenza anche allora che si è lungi da chi si ama, se 
tu soffri cotanto lontano da me?.... La tua lettera fu 
uno strazio per il mio cuore, e su quelle pagine im- 
prontate d’amarezza, ho versate molte lagrime. — Oh! 
quante volte l’ho letta e riletta; fermandomi sopra 
ogni frase, studiandone ogni accento, cercava di tras- 
fondere nell’anima mia un riflesso delle tue pene ; con 
ciò mi pareva di alleviare il tuo travaglio. 

« Perchè mai, mio buon Ermanno , non puoi tu es- 
sere felice quanto io la sono. La certezza del tuo 
amore paralizza in me ogni altro pensiero, e non vivo, 
non respiro che della tua memoria. Guardo ed acca- 
rezzo con estrema compiacenza tutto ciò che hai tocco 
colle tue mani, nella mia stanza serbo gelosamente 
il tuo bastoncino di giunco che nascosi a tua insa- 
puta ; tutto mi parla di te, e sembrami talora di ve- 
derti là sulla poltrona ove eri solito a sedere mentre 
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io in piedi a te d’accanto, ti contemplava collo sguardo, 
ed ammirava col cuore.... 

« Là tu mi sorridevi stendendomi la mano che io 
premeva fra le mie senza trovare una parola che ti 
dicesse tutta la mia gioia, tutto l’amor mio. — Oh! 
pensa Ermanno, pensa come me a quegli istanti pas- 
sati cosi rapidamente , e dimmi se non ti senti nel- 
l’anima un sussulto di felicità pari alla mia. 

« Non dubitare di me , mio caro , non reputarmi 
tanto leggera da credere che al primo volger di vento 
io possa menomamente obliarti. Chi ti conosce come 
io ti conosco, non potrà a meno di amarti, e per 
sempre. — Feci più volte l’esame della mia coscienza, 
ed alla notte quando l’ immagine di te viene a carez- 
zarmi la mente, penso a’ tuoi dubbi sulla mia costanza, 
e ponendomi la mano sul cuore come per interrogarlo 
sulla durata del mio affetto, egli mi risponde palpi- 
tando: Sempre. Si mio amato, sempre, nè accadrà 
mai che per un solo istante io possa dimenticare che 
tu sei per me la persona più cara di questo mondo. 

« Ed è vero che vi siano donne capaci di mutar 
sentimenti ad ogni tratto?.... Non lo credere, è una 
calunnia ; le donne che tradiscono la fede non possono 
amare. — Io guardo il cielo, il sole , le stelle , e do- 
vunque incontro il tuo mesto sorriso ; ogni alitar del 
vento, ogni folata dell’ aria , mi porta ali’ orecchio il 
tuo nome. 

« Talora passeggiando in giardino , vedo un fiore 
che si dondola leggermente agitato dallo zeffiro ; lo 
guardo, lo fisso, e sembra eh’ ei m’ inviti a coglierlo 
dicendomi : vieni Laura, vieni a recidermi per lui, ed 
allora corro, schianto il fiore, e lo bacio. — Tuttociò 
che faccio e dico , parmi che sia a te diretto ; alla 
sera prima di mettermi al riposo, mi aggiusto i capelli 
senza saperne il perchè , mi alzo alla mattina ed in- 
dosso quella veste bianca che ti piace tanto. 
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« Non sai tu che facesti di me una gran vanerella? 
Figurati che tormento di continuo lo specchio per 
vedere se sono tale da poter realmente piacerti; non 
sempre rimango contenta dell’ esame, e vorrei per- 
suadermi d’esser proprio tale da farmi amare sempre 
più dal mio adorato Ermanno. 

« Come ci trasforma l’amore ! Non mi riconosco più, 
e parmi di mutar carattere ogni giorno. Se tu sapessi 
quanto buona sono diventata da che ti amo ! Le cose 
più piccole m’interessano vivamente, e talora sono 
trascinata a certe idee, che sembrano follie. — Ieri 
per esempio, mentre metteva il solito zuccaro nella 
gabbiuola del mio cardellino, mi venne un triste pen- 
siero che quasi quasi mi forzava al pianto. 

« Ho pensato fra me che quella povera bestiolina 
tenuta: prigioniera poteva avere la sua famiglia al- 
trove, e che in cuor suo dovesse dolersi amaramente 
di me che lo privai della libertà per mio diletto. Pen- 
sai che quella povera creaturina dovesse soffrire e 
piangere perchè separato e lontano da’ suoi piccini , 
e mi pareva che fissando in me i suoi occhietti mi 
dicesse : Madamigella, mi lasci in libertà, mi lasci vo- 
lare al mio nido ; ho dei piccini da nutrire, una com- 
pagna fedele che mi aspetta, che mi ama e piange la 
mia perdita.... 

« Mi venne voglia di fare la sua felicità, parevami 
che tu fossi dietro di me a mormorarmi : lascialo fug- 
gire, lascia che scorrendo le libere aure del cielo ei 
possa raggiungere colei che lo attende tanto ansiosa- 
mente.... lascialo per amor nostro ! — Apri la gabbia 
e mi staccai d’un passo per osservare. 

« Il cardellino sulle prime non sì accorse di aver 
la prigione aperta; quando se ne avvide, discese con 
tanta precauzione, lento lento come se fosse colto 
dallo stupore.... sali sullo sportellino, guardò parecchie 
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volte all’intorno come se cercasse di persuadersi della 
realtà; volgendo la sua graziosa testolina verso di 
me stette a fissarmi alquanto, mandò un leggiero 
gorgheggio, battè le ali, e via di volo nel libero cielo. 

« In un baleno egli scomparve dagli occhi miei, ma 

10 stetti lungamente rivolta a quella parte donde era 
sparito, e quando rinvenni in me, mi accorsi di avere 
gli occhi umidi di pianto. — Or non è più quella cara 
bestiolina che mi rallegrava co’ suoi melodiosi gor- 
gheggi, non sarà più necessario che io scielga fra le 
erbe del mio giardino quei fuscellini a lui si graditi ; 

11 piccolo prigioniero non è più, parti salutandomi e 
dimenticando persino lo zuccaro di cui era sì ghiotto. 

« Non ho agito' bene, mio Ermanno? Perchè fare 
l’ infelicità di cotesti esseri per soddisfare un semplice 
capriccio? io vorrei poter beneficare tutto il mondo, 
e ciò perchè ti amo tanto, e penso che tutto quello 
che faccio pdfcsa meritarmi sempre più il tuo affetto. 

« Ho tanti saluti da porgerti per la signora Sal- 
viani. Ieri fummo a trovarla , ed in confidenza, se io 
non fossi più che certa dell’ amor tuo diverrei gelosa 
per gli elogi che essa ti fece. — Ricordati che ti 
aspettiamo in campagna, verrai bene a passare qual- 
che giorno alla mia villa? La mamma incaricò il 
signor Paolo di rinnovartene invito , e conta su te. 
Partiremo alla fine del mese, vale a dire fra qualche 
giorno. 

« Non vedo l’ora di abbandonare questa nojosa Mi- 
lano per recarmi in campagna. Sono certa che colà 
passerò vita felice, perchè fra quella soltitudine beata, 
mi sarà dato di pensare sempre a te , mio caro Er- 
manno. 

« Scrivimi subito per dirmi quando verrai a tro- 
varmi ; noi ci fermeremo sin verso la fine di ottobre. 
Anche il signor Paolo sarà dei nostri ; che bravo 
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giovinetto ! io lo amo come un fratello, è tanto com- 
piacente, tanto caro ! Figurati che viene quasi tutti 
i giorni a trovarci. Il mio ritratto è finito, per quello 
di papà abbiamo deciso di aspettare. — Io so che il 
signor Paolo , farà due copie del mio ; una per te. 
Egli me lo ha detto, egli che con una delicatezza ve- 
ramente squisita, mi parla sempre di cose che mi 
danno gran piacere. 

« Quando mi ricordo del giorno della tua partenza, 
mi viene ancora un sospiro. — Figurati che in tutta 
la notte precedente non mi fu dato di dormire un’ora. 
Parevami ad ogni tratto che spuntasse 1’ alba , e 
per accertarmene scendeva dal letto onde scrutare 
il cielo , ma desso era ancora coperto di stelle. — 
L’ultima volta che mi destai, la mia camera era tutta 
inondata della luce del mattino ; temetti che fosse 
tardi, e mi vestii in fretta per venirti andare l’ultimo 
saluto. 

« Credo al tuo dolore nell’abbandonarmi, perchè il 
mio era pur grande; e non v’ha parola che possa 
dirti tutto quello che mi veniva alla mente. — Oh 
quanto ho desiderato di stringerti la mano ! Potendolo 
avrei avuto il coraggio di scendere nella via, giacché 
non sapeva più reggere all’affanno; in quel momento 
dolce e terribile sentii quanto grande fosse 1’ amor 
mio, e se tu mi avessi letto in cuore, mai più ti ver- 
rebbe il minimo dubbio sulla mia costanza. — Nel- 
l’atto che tu salisti in carrozza, poco mancò che non 
mi sfogassi in dirotto pianto, ma mi feci forza, e cercai 
un sorriso per rivolgere a te mio povero amico ; un 
falso sorriso che ti consolasse alquanto. Partisti, la 
carrozza si allontanò rapidamente, ed il fragore delle 
ruote mi piombò amaro nell’anima. Un minuto dopo 
tu non eri più in vista, ed angosciata , oppressa , mi 
ritirai nella mia camera per lasciar libero sfogo al 
pianto che mi soffocava. 
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« Oh! Ermanno, cattivo amico ; dopo tutto ciò, potrai 
ancora dubitare di me, potrai tu credere che io debba 
dimenticare quel dolore che nella stessa sua intensità 
serbava alcunché di soave al puuto , che desidero 
talvolta di piangere come allora ? Non ci voleva meno 
di una tua lettera per calmarmi, e Dio sa quanto an- 
siosamente l’attendeva ; ti seguii col pensiero durante 
il viaggio, ti accompagnai a casa tua ove credetti 
che appena giunto tu mi avresti subito scritto. Ma 
non fu così , perchè il domani tanto desiderato mi 
portò nessuna novella. Nelle ore che per solito mi 
giungono le lettere, io era tutta sconvolta, ed appena 
sentiva suonare alla porta, correva io stessa ad aprire... 
ma nulla, nulta affatto ! — Quando mi pervenne final- 
mente la tua carissima lettera, poco mancò che non 
venissi meno per la gioia. 

« Perchè non sei tu qui , mio Ermanno per com- 
prendere ciò che non so dirti con parole!.... Perchè 
non sei qui vicino a me a vedere le mie lagrime che 
sono emanazioni di pensieri che non posso esprimere, 
ma che sento nascere dal cuore ed attraversarmi la 
mente come lampi di fuoco. — Ah! è vero pur troppo 
che io sono una bambina, se non so tradurre su que- 
sta carta una sola di quelle emozioni che si agitano 
nell’aniraa mia per farti credere che per tutta la vita 
io non potrò mai altro che amarti, e sempre amarti. 

« Che io non le senta più quelle tue parole di de- 
solazione che mi straziano ; se tu sapessi quanto male 
esse mi fanno, ne saresti assai più avaro. — Deh ! fa 
che non sia troppo lontano il giorno in cui noi ci ri- 
vedremo : ricordati che la tua Laura ti aspetta ansio- 
samente per piangere sul tuo seno e dirti con quelle 
lagrime tutto l’amore che ti porta. 

« Vieni, vieni presto 

Laura ». 
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Ermanno a Paolo. 

26 Luglio 

« Mio caro, io debbo prima di tutto ringraziarti per 
i tuoi buoni consigli che vorrei poter accettare se 
entrassero nel mio modo di vedere. — I tuoi sforzi 
però, ottimo amico, sono come quelli del medico elle 
cerca di combattere un male sconosciuto. Ciò nonper- 
tanto non deve scemare a me la riconoscenza ; ora 
però sono in condizione da abbisognare più dell’opera 
tua che de’ tuoi consigli. Ti prego di ringraziare Laura 
per la sua carissima lettera, e dille che le sue parole 
mi fecero un gran bene. 

« Il conte S.... uno de' miei più affezionati protet- 
tori, vuole ad ogni costo che mi ritiri per qualche 
tempo nella sua villa onde lavorare attorno alla Messa 
Funebre. — Ciò mi torna molto giovevole, perchè 
come sai in campagna si è assai più concentrati ; mia 
madre verrà con me, e ci fermeremo colà finché avrò 
terminato il mio lavoro. 

« Esitai molto prima di accettare, ma il conte mi 
sollecitò con tanta premura, che infine dovetti accon- 
discendere. — Tu conosci quel brav’ uomo , e sai 
quanto mi ami, l’interesse e le cure che ei si prende 
a mio riguardo sono tali che per quanto io faccia, 
non potrò mai sdebitarmene. — Partirò dopo domani, 
e ti prego di notificarlo a Laura. Dimmi pure quand’è 
che la famiglia Ramati lascierà Milano per recarsi in 
villa, e mandamene l’indirizzo affinchè io possa sa- 
pere ove dirigere le mie lettere. 

« Attendo sempre quel ritratto. — Ti scriverò poi 
più a lungo; per ora una stretta di mano; e credimi tuo 

Ermanno ». 
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Ermanno a Laura. 



lì Agosto 

« Sono le quattro del mattino. — Il cielo è sere- 
nissimo, azzurro e limpido come immenso oceano, e 
dalla finestra ove ti scrivo abbraccio collo sguardo il 
grandioso panorama di uno dei più ridevoli paesaggi. 
— Dall’ alto di questo colle sulla cui vetta sorge la 
villa che mi ospita, vedo sotto di me un lago tran- 
quillo che giace fra i colli verdeggianti, terso e tra- 
sparente come puro cristallo, increspato appena dalla 
brezza mattutina. — Spingendo più oltre lo sguardo, 
veggo spiegarsi una bella corona di graziose colline 
fresche e ridenti, popolate di case e paeselli che spic- 
cano come rose sopra un tappeto verde e cupo. Più 
in là chiudono l’orizzonte le cime delle Alpi illuminate 
con tinte d’oro dal nascente sole, e fra quei dirupi io 
discerno ancora qualche striscia di neve che perdura 
ostinata malgrado i calori della stagione. Al di là 
del lago sorpassando i colli ed i monti ritrovo gli 
estremi lembi del cielo sfumati a mille colori che si 
perdono nella nebbia dell’infinito. 

« Rivolgendo lo sguardo ad occidente, vedo un caos 
interminato di pianure e colli che si alternano biz- 
zarramente, confondendosi in lontananza coll’orizzonte; 
il sole che s’ innalza lentamente, spande i suoi raggi 
luminosi su quella striscia di terra, che irrorata dalle 
rugiade della notte , si presenta come un' immenso 
piano lucente di mille colori a guisa di un vasto campo 
.di perle. 

« Le gemme della natura, sono ben più modeste e 
più belle di quelle che sortono lavorate dalle officine; 

Cagna. Un bel Sogno. Il 
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bastano un raggio di sole ed una goccia d’acqua per 
formare i più brillanti rubini. 

« Oltre al limite che l’imperfezione dello sguardo 
non può varcare, oltre alle sfumature dell’ orizzonte , 
havvi una terra benedetta come questa dal sorriso 
della natura; dessa è la Brianza, ed io senza poterla 
scorgere mi figuro di vederla segnata nei confini del 
cielo come un punto quasi impercettibile, mi figuro 
che appena al di là di quel velo sottile ed impene- 
trabile che mi sbarra la via dello sguardo, debba tro- 
varsi quell’ Eden delizioso che non ha nulla da invi- 
diare a tutto quanto mi sta innanzi. — A quel punto 
immaginario, sono costantemente rivolti i miei sguardi, 
se potessi raggiungerlo lo farei con tutta 1’ anima ; 
ma pur troppo malgrado i miei ardenti desiderii , 
quel punto vagheggiato, serba la sua desolante di- 
stanza. 

« Io non so se tu mia Laura mi abbia già compreso. 
Non è la Brianza per sè stessa che mi attiri tanto 
ardentemente, ma sei tu fanciulla mia, tu mia Laura 
che soggiorni in cotesti luoghi; tu che io cerco col 
pensiero fra i ridenti colli e le balsamiche aurette. — 
Ti cerco in quel punto lontano che brilla come un 
faro luminoso.... La tratta non è lunga, io penso che 
una rondinella, un passero, una mosca potrebbero in 
brev’ ora trasvolare su quel tratto di spazio che mi 
allontana da te, e raggiungerti ; ed io che agisco sotto 
l’impulso di un’ intelligenza, io che ho il coraggio di 
concepire i più strani desideri, non ho la forza di 
conseguirne un solo. 

« Egli è ben meschina creatura T uomo ! Fu detto 
che volere è potere, ma se ciò fosse, a quest’ ora non 
sarei qui ma in Brianza nel tuo colle, nel tuo giar- 
dino , a’ tuoi piedi per dirti che ti amo tanto !.... Ma 
ohimè pur troppo quel ardito aforisma chiude nel 
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suo concetto un’idea inconseguibile, ed altro non posso 
che mandarti un saluto da lungi. 

« Da quindici giorni, mi trovo qui fra queste allegre 
collinette con un cielo calmo e delizioso, un' aura 
soave come carezza di piuma ; e sento che il mio spi- 
rito abbattuto si rialza, che 1’ anima mia penetrata 
dallo sconforto, riprende la via di una fede sublime. 

« Tutto qui è placido , affettuoso , tutto ha l’ im- 
pronta di un ingenuo sorriso, tutto sembra armonico, 
ed il sibilo dell’ aria che striscia fra i fogliami dei 
vigneti, racchiude in sè le modulazioni di un canto 
pastorale che mi commuove le più recondite fibre del 
cuore. In questi pochi giorni ho tanto bene dimenti- 
cato il mondo, che mi ricordo solamente di quelli che 
amo. 

« Io non so dirti, mia Laura, quale soave mestizia 
trasfonda in me questo patetico soggiorno, ma egli è 
certo che qui mi trovo cambiato, e solo fra il riposo 
di una sì placida esistenza posso concepire una felicità 
possibile all’ uomo che sa contentarsi delle scarse 
gioie che presenta la vita. 

« Oh quante belle speranze mi si ridestano in 
seno fra le mollezze di questa dolce solitudine, quanti 
bei sogni!.... Ma non senza dolore mi accorgo che 
aneli’ essi sono baleni di luce artificiale che spariranno 
colla mia partenza da questi luoghi. — Ho lavorato 
molto, ma più di tutto ho pensato a te mia bella Laura, 
alle gioie del nostro amore, e stamane non seppi re- 
sistere al desiderio di mandarti un saluto dall’ alto di 
questi colli. 

« Addio dunque, fanciulla mia, in queste parole si 
comprendono un’ infinità di dolcezze che io stesso non 
so dirti. Addio, possa questo mio saluto trascorrendo 
il tratto di cielo che mi separa da te, giungerti nel- 
l’istante del tuo risveglio, sicché il primo pensiero, 
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ed il primo sospiro che ti partono dal cuore siano 
per il tuo 

Ermanno >. 



Ermanno a Laura. 



18 Agosto 



« Grazie, mille volte grazie, la tua cara lettera fece 
completa la mia felicità ; io non so dirti quante volte 
l’abbia letta e riletta, ed ancora mentre ti scrivo, 
tengo spiegato innanzi a me quel piccolo foglio di 
carta , che mi fece tanto bene. — Le rugiade della 
sera, il sole del mattino non sono sì benefichi al fiore 
come lo furono per 1’ anima mia le tue dolci espres- 
sioni che mi rimasero impresse nella mente a carat- 
teri indelebili. — Dunque mia cara Laura , tu pensi 
sempre al tuo povero Ermanno? tu mi ami sempre 
come prima, e lascia che prostrato a te dinnanzi, 
angelo mio, io te ne renda grazie, lasciami dire che 
le tue care parole operarono in me la più santa delle 
rigenerazioni. 

« Oh! io non so descrivere la mia felicità, ma tu 
devi comprenderla ; fra i nostri cuori esiste una tal 
relazione, per cui si svela ogni mistero dei nostri af- 
fetti, direi quasi che tutto ciò che mi hai scritto, io 
1’ ho già ascoltato altre volte dal tuo labbro. Dove.... 
quando ? Non lo so. — Forse i nostri pensieri spri- 
gionandosi dall’angusta cerchia in cui sono costretti, 
per librarsi ai voli dell’ infinito, si incontrano talora 
per via, si confondono scambiandosi il loro secreto. 
Le tue idee sono allora le mie, ed unificati mercè di 
questa corrente misteriosa, ci parliamo spesso quel 
linguaggio che va diritto al cuore, agitandolo dolce- 
mente. 

« Tutto ciò è follia m’avveggo, le mie parole sanno 
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di eccessivo romanticismo, ma io non ho nessuna 
colpa, o mia Laura, se tutte le volte che penso a te, 
m’ inebbria un profumo tale di poesia , che mi trae 
fuori della realtà. — Io non ho nessuna colpa, se 
ovunque nel cielo, nel lago, nei colli, nei fiori, ed in 
tutta natura veggo la mia Laura. 

« Spesso m’assale una vaga inquietudine, una stan- 
chezza morale che mi opprime e sconforta; anche la 
natura nel suo grandioso assieme, inspira talora la 
malinconia più desolante. — Nel contemplare que- 
st’ immenso tratto di colli, valli, e pianure che si spie- 
gano agli occhi miei, penso fra me stessò che questo 
soggiorno può essere un cielo di delizie per coloro ai 
quali arride la felicità; alla vista di tanta maravi- 
gliosa creazione assorta nel riposo, vergine da ogni 
corruttela del mondo, il cuore si dilata, e pregusta le 
gioie di una fortunata calma. 

« Io pure cerco d’inebbriarmi nell’abbracciare avi- 
damente questo immenso giardino che perdesi lonta- 
namente in un roseo orizzonte, mi trasporto col pen- 
siero su pei ciglioni delle Alpi , ed allorché il giorno 
sta sul cadere, allorché la natura tutta s’imbruna dei 
morenti colori del tramonto, e la brezza vespertina 
mi aleggia in viso, fissando lo sguardo sul tranquillo 
specchio del lago solcato in lontananza da una barca 
che si discerne appena per un punto nero ed una 
lunga striscia sull’ onda , mi figuro che quella navi- 
cella sia l’imagine della speranza. — Costringo l’occhio 
a seguirla finché il punto nero rimpicciolendosi sem- 
pre più perdesi in una vaga sfumatura, e quando tutto 
è scomparso, me ne resto immobile, fisso a quella 
volta. — Le tenebre della notte, celano il punto delle 
mie illusioni, e sospirando ritraggo lo sguardo. 

* Tal è la vita mia buona Laura. — Una memoria, 
una speranza e un punto. — Jeri nel silenzio della 
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notte allorché tutto era tranquillamente sepolto nelle 
tenebre , mi affacciai alla finestra ; il cielo era bruno 
e tempestato di stelle, la luna era nel suo primo 
quarto , e già tendeva a celarsi dietro le Alpi. Ecco 
un' altra immagine della fugacità della vita , pensai 
fra me, e fissando lo sguardo su quell’ arco lucente e 
sottile come lama di pugnale , stetti contemplandolo 
finché lo vidi scomparire , e quando 1’ estrema punta 
fece capolino dalla vetta del monte, la salutai sospi- 
rando ! — Non vi rimase che un’ aureola di luce 
biancastra, che lentamente andava dileguandosi ; indi 
a poco, più nulla, oscurità completa.... 

« La notte regnava tranquilla , il lugubre silenzio , 
era rotto solamente dai monotoni strilli delle cicale ; 
queste allegre colline verdi e fiorite apparivano come 
un’ ammasso di ombre cupe , ed il lago riflettendo i 
pochi raggi luminosi sparsi nell’aria, sembrava simile 
a vasta palude, ornata d'una corona di tenebre. — Oh 
quante volte cercai nello straziante spettacolo della 
notte per trovarvi il secreto dell’esistenza! La natura 
muore tutti i giorni , 1’ estremo saluto del sole che si 
spegne , non precede di molto il sorriso del sole che 
rinasce, ma l’uomo non gode di quest’ alternativa re- 
golare di luce e tenebre; pur troppo nella vita, al 
dolore sussegue spesso lo sconforto, allo sconforto la 
desolazione , senza che mai 1’ alba di una speranza , 
apparisca anco da lontano !.... Ma io vaneggio , e tu 
mia Laura, puoi con tutte le ragioni, tacciarmi di 
oscuro ed ipocondriaco. Tu sei appena sull’aurora 
della vita, ed io crudele cerco di sconfortarti colla 
pittura del tramonto. 

« Perdonami sai fanciulla mia, perdona a questo 
povero pazzo che si trascina per un mare di deliri. 
È tanto strano ciò che succede in me da rendermi in- 
certo sulla realtà del mio stato. Parmi di esser felice, 
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e di non esserlo, nè so spiegare come ciò avvenga; 
ma già la colpa è tutta tua se questo cervello si 
esalta. 

«Le ombre della sera che si avanzano, m’impediscono 
di più oltre estendermi ; ho promesso meco stesso di 
dirti tuttociò che mi passerebbe per la mente prima 
che sopraggiungesse la notte, ed ecco adempita la mia 
promessa; ci vedo appena, e non mi rimane che il 
tempo di farti un saluto. 

« Addio , mia Laura , scrivimi presto , dimmi tante 
cose, ma sopratutto ripetimi che mi ami. Il pianoforte 
è a pochi passi da me.... vado a mandarti un saluto 
melodico suonando quel Notturno che ti piace tanto 
« Al chiaro di luna ». 

« Addio, adorata 



Ermanno ». 



Laura ad Ermanno. 



29 Agosto. 



« Mancando da alcuni giorni di tue novelle, io era 
assai inquieta, tanto più che non ebbi ancora risposta 
all’ultima lettera che ti scrissi. Questo ritardo straor- 
dinario mi sorprese non poco, giacché se è vero che 
tu ricevi con gioia le mie lettere, le tue io le attendo 
ansiosamente, e non so darmi pace allorché vengono 
deluse le mie aspettazioni. 

« Jeri il signor Paolo mi scrisse da Milano, dicen- 
domi che tu sei ammalato. Ed è vero mio Ermanno % 
Pur troppo così dev’ essere, perchè diversamente come 
potresti lasciar correre tanto tempo senza mandare 
una lettera alla tua Laura che aspetta sempre. — 
Povero amico , povero Ermanno !.... e dire che io fui 
tanto ingiusta da dubitare un’ istante che tu mi avessi 
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dimenticata. — Oh ! perdonami sai , non era la tua 
Laura che pensava cosi, no, il mio cuore era troppa 
sicuro; fu una stranezza crudele della mente. 

« Pensai molto sulle cause che potevano trattenerti 
dallo scrivermi , ma infine non ne trovai una plausi- 
bile sembrandomi che non vi possa essere giustifica- 
zione alcuna per tale dimenticanza. Sapeva che hai 
molto lavoro, cercai di persuadermi che le occupa- 
zioni ti togliessero il tempo di scrivermi, ma che 
vuoi ? Sono tanto egoista da non voler cedere davanti 
a qualunque ostacolo. 

« Yedi come si corre nel pensar male ! Mentre io 
m’ insospettiva , tu mio povero Ermanno eri malato 
e sofferente. — Mio Dio quest’idea mi dà rimorso; 
1’ hai detto tante volte che sono una bambina, e finisco 
col persuadermene. 

« Frattanto tu mio buon amico, sei oppresso dal 
male; il signor Paolo, mi disse non esser cosa 
tanto seria , ed aggiunse che tu stavi meglio , ma 
io non ci credo, potrebbe essere una pietosa bugia, e 
non presterò fede , ai tuo miglioramento , finché tu 
stesso non ne darai prova scrivendomi appena ti sarà 
possibile. 

« Jeri l’altro la signora Salviani venne a farci vi- 
sita accompagnata da un giovinotto milanese suo cu- 
gino; le prime parole di quella buona signora, furono 
per te ; ella ti aspetta sempre. — Domani andremo 
con papà alla sua villa che dista pochi passi dalla 
nostra ; mi fermerò fino a sera, e ciò mi fa lieta per- 
chè almeno potrò parlare di te con qualcuiio che ti 
conosce. — Quanto sarei felice, se al mio ritorno tro- 
vassi una tua lettera! oso appena sperarla, e tu mio 
Ermanno fa di non tardarmi troppo questa gioia. 

« Povero amico, è ben crudele il nostro destino! 
Nel dolore della lontananza eraci non lieve conforto 
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lo scambio di lettere, ed ecco che subito la fatalità ci 
perseguita, e ti fa cadere ammalato. È una barbarie. 
— Intanto, finché tu non sia guarito, ti scriverò tutti 
i giorni ; sono certa che ciò ti farà piacere , perchè 
ogni mattina, svegliandoti, tu troverai una mia let- 
tera al tuo capezzale che ti porterà il primo saluto. 

« Cosi potessi venir io a surrogare la tua povera 
mamma! Con quanto amore ti assisterei vegliando le 
notti, e prestandoti tutte quelle cure che io sola saprei 
immaginare. Stamane i’ era in giardino con que- 
st’ idea per la mente, e parevami di vederti nella tua 
camera più pallido dell’usato; io era al tuo fianco, ti 
parlava del nostro amore e di tutte quelle cose che 
tu solo sai comprendere ; tu mi guardavi sorridendo, 
stendendomi spesso la mano come per ringraziarmi... 
Oh! sono certa che tu a questo modo, guariresti pre- 
sto, perchè tanto farei, tanto pregherei la Santa Ver- 
gine, che infine tu saresti salvo. — Ma ohimè, ciò non 
è possibile, ed io debbo starmene lontana da te che 
amo tanto , e che soffri forse per causa mia ; questo 
pensiero mi eccita al pianto, perchè mio buon Er- 
manno, io sento che per quanto faccia, non riuscirò 
mai a renderti felice ! 

« Sopportiamo, o caro, l’amarezza del nostro de- 
stino ; non può essere che il nostro amore debba re- 
carci per unico frutto una lunga serie di dolori .... 
Chissà, un presentimento secreto, mi dice che un giorno 
forse , saremo felici. — Spera , mio buon Ermanno , 
spera con me nell’ avvenire ; esso è incerto , ma non 
potrà essere ingiusto. 

« Il signor Paolo, mi scrisse che fra pochi giorni 
verrebbe a trovarci; se tu fossi allora guarito, sono 
certa che non mancheresti di venire ; la sarebbe pure 
una grande fortuna ! 

« Jeri ho detto per te una grossa bugia, della quale 
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spero non ne terrà calcolo il cielo. La mamma mi 
vide al collo la tua medaglietta : chi te 1’ ha data , 
mi chiese — io era davanti allo specchio, e mi vidi 
venir rossa per la confusione, perchè fui colta trop- 
po di sorpresa. Non mi passava in mente neanche 
il nome di una qualche amica ; infine mormorai : Le- 
tizia, ma colla timidezza di chi è persuaso di non es- 
sere creduto. 

« Il cuore mi batteva tanto forte da togliermi financo 
il respiro ; e perchè poi % Se anche avessi detto alla 
mamma che quella medaglia era una tua memoria , 
sono certa che non le avrei fatto dispiacere , ed in 
confidenza, credo che ella sospetti alcunché del nostro 
amore. — Non me ne tenne mai parola, ma io indovino 
tanto bene dal suo volto ciò che le passa nell’animo, 
che giurerei di non errare. 

« Ti assicuro , mio Ermanno , che non mi preoccu- 
perei per niente, se il nostro secreto venisse scoperto ; 
il tuo amore m’infonde tanto coraggio, che mi sento 
orgogliosa di possederlo, e colla massima compiacenza 
volgendo uno sguardo alla turba dei giovinetti ele- 
ganti , non ne trovo uno che s’ uguagli menoma- 
mente a te.... 

« Ma io parlo, parlo e forse troppo, perchè tu avrai 
bisogno di calma.... Oh la cattiva ciarliera che io sono! 
Per dirti tutte queste fanciullaggini, scordava quasi 
il tuo male, e comincio a credere che se fossi al tuo 
capezzale ti sarei poco giovevole. Compatiscimi mio 
caro, e procura di guarir presto. — Ricordati che io 
conterò i giorni , l’ ore, i minuti sempre anelando ad 
una tua parola apportatrice di buone nuove, e che 
non avrò più pace finche non mi verrà una tua lettera. 

« Addio, a domani. 



Laura ». 



Digitized by Googl 



— 171 — 



Paolo ad Ermanno. 



10 Settembre. 



« Da due giorni mi trovo qui alla villa Ramati , 
ove appena giunto mi colmò di gioia la notizia che 
mi diede Laura della tua guarigione. Ti assicuro che 
ero assai inquieto per la mancanza di tue lettere , e 
se Laura non avesse saputo qualche cosa del tuo 
stato, non avrei indugiato a venirti a trovare. For- 
tunatamente ciò non è necessario , e ne sia lode al 
cielo ; ora sapendomi qui non ti cos terà gran fatica 
l’indovinare lo scopo di questa mia lettera, della 
quale prima di tutto, dichiaro che intendo essere as- 
solto. 

« Se ti scrivo, non è tutto per mio volere, giacché 
in questi giorni passai sotto gli ordini di madamigella 
Laura che mi comanda di rivolgerti la parola, met- 
tendomi a forza la penna fra le dita. 

« Laura adunque mi ordina di dirti, che noi siamo 
felicissimi per la tua guarigione, e ne rendiamo gra- 
zie al Signore ; ma siccome tu hai la smania di occu- 
parti di soverchio e facilitare così una ripresa al 
male, noi ti preghiamo, e se fa duopo ti comandiamo 
di dar passo per ora agli impegni, e goderti la con- 
valescenza. Per ciò, al solo scopo di prevenire i fu- 
nesti effetti di una ricaduta , ti dichiariamo che sei 
atteso qui senza fallo entro domani, od al più tardi 
per il giorno dopo. 

« Quest’ ordine è scritto sotto gli occ hi di Laura 
che in questo punto mi dice averti già ella tenuto 
parola in proposito, perciò credo che non ti farai di 
troppo desiderare, e.... volerai ad appagare le nostre 
brame. — È inutile che io ti aggiunga preghiere dopo 
quanto ti avrà scritto questo angioletto che mi sta 
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alle spalle sorridendo ad ogni parola che mi sfugge 
dalla penna. — Ho meco la copia di quel certo ri- 
tratto, e ti giuro che se non vieni tu stesso a pren- 
derla, perderai sovr’ essa ogni diritto. 

« A me parrebbe di averti detto tutto , ma il con- 
sigliere che mi sta ai fianchi, non la pensa così, e 
mi ordina di scrivere sotto il suo dettato. 

« Ecco: la mamma ed il papà Ramati ti pregano 
per mezzo mio di ricordarti della tua promessa. La 
signora Salviani ti desidera, io ti aspetto, ma Laura 
ti vuole. Ella ha sognato la notte scorsa che tu le 
dicesti di venir domani, epperciò ti previene che al- 
l’ora dell’arrivo della vettura ella sarà sul terrazzo a 
spiare sulla strada, e che se tu non verrai sfogherà 
il suo rancore collo scrivente, il quale perciò ti sup- 
plica di salvarlo da tanto periglio 

« Qui tace la delicata vocina della mia direttrice,.' 
e qui faccio punto aneh’ io perchè dopo tanto, non mi 
resta più nulla a dirti. — Addio. 



Paolo ». 
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XYI 



Ermanno si arrese alle preghiere di Laura e del- 
l’amico; sua madre stessa lo consigliò a divagarsi al- 
quanto per rompere le fatiche di una soverchia occu- 
pazione. — La buona donna tremava per i giorni del 
figlio minacciato dal ritorno del morbo che lo aveva 
assalito alcuni anni prima. 

Il lungo studio e l’ eccessiva applicazione avevano 
più contribuito a conservare che a distruggere le trac- 
eie della malattia, e diffatti fin dalla sua prima gua- 
rigione, Ermanno non aveva più ritrovata quella sa- 
lute che è una specialità della gioventù; un qualche 
rimasuglio del male vi era sempre; e ciò spiega il 
perchè del suo costante pallore e dell’ irritabilità di 
earattere tanto facile allo scoraggiamento. 

Ricevuta appena la lettera di Paolo Ermanno parti, 
e giunse nella stessa sera alla villa Ramati. — Passò 
colà diciassette giorni, i quali furono certo i più belli 
che mai egli avesse trascorsi ; e la lettera che ei ne 
scrisse a Laura al ritorno, riflette ancora un raggio 
di quella felicità che forse si gusta una sola volta in 
vita. — Noi la trascriviamo tutta intera, perchè essa 
rivela il punto più elevato di quell’ affetto nobile e 
grande. 
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Laura mia 



30 Settembre 



Ho giurato varie volte meco stesso di non più pre- 
star fede alle promesse del bene, e mal mio grado 
debbo ora fare ampia ritrattazione della mia incre- 
dulità. — Nell’incertezza delle mie idee, nella deso- 
lazione di tutto me stesso , io era giunto a tanto da 
dubitare se la luce del sole fosse luce vera ; e tu mia 
Laura colla tua bontà, col tuo candore diradasti le 
nebbie del più sconfortante pessimismo. 

« È vero si che la missione degli angioli sulla terra 
è la redenzione dei miseri mortali, perchè tu fanciulla 
mia, angiolo di dolcezza hai salvo il mio spirito dal 
brutale abbattimento che lo minacciava. È vero che 
il bene è cosa di questo mondo, perchè esso si con- 
cretizza in te ; nella tua graziosa persona si chiude 
quella misteriosa potenza che io voleva negare. — Il 
bello, il buono, il sublime esistono perchè tu vivi mia 
Laura , ed il mondo che ricetta nel suo seno una 
schiera d’anime elette come la tua, non può essere 
ovunque un ammasso di sventure. — 

« Oh ! giovinetta , tu che operasti il santo miracolo 
, della rigenerazione di un’ anima inferma, esulta meco 
della vittoria, e ringrazia quel Dio che ti mandò dal 
cielo, chè la tua missione ebbe 1’ esito più felice. 

« Laura, mia Laura, ed è vero che io possa scri- 
verla questa parola? Sono felice!.... Non m’illudo io 
forse nel concepire una simile idea, non sogno ?.... 
Dimmelo tu, perchè ciò che succede in me è tanto 
nuovo da rendermi incerto sulla realtà di quello che 

provo. — Felicità quella stella lontana che brillava 

come un punto quasi impercettibile , l’ avrò io rag- 
giunta? Come ho attraversato quell’ immenso spazio* 
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(li aria , e di tenebre che me la tenevano lungi 
Non lo so ; ma è certo , che cercando attorno a me 
non trovo più nulla d’ invidiabile , più nulla da desi- 
derare 

« Laura, tu farai la più santa delle cose scriven- 
domi subito , che tutto ciò che provo , tutto il fuoco 
del cuore, l’esaltamento che m’ invade, è realtà. Ho bi- 
sogno di una tua lettera nella quale tu mi dica che 
il passato non è un sogno , che ti ho veduta per di- 

ciasette giorni Oh i bei giorni ! io voglio ripensarli, 

voglio riandare colla mente ad ogni ora ad ogni istante 
di essi, perchè la mia felicità si fonda intieramente su 
quelle dolci memorie. — Mi ricordo che al mio arrivo, 
tu eri ad aspettarmi là sulla porta del tuo giardino ; 
appena mi riconoscesti da lontano , agitasti il faz- 
zoletto, tu mi attendevi ed io sarei volato per raggiun- 
gerti tosto ; ma questo meschino cuore , si agitò sif- 
fattamente, che dovetti fermarmi per l'affanno. — Era 
verso sera, lo ricordi 1 ?.... io saliva l’erto pendio che 

guida alla tua villa il sole salutava co’ suoi ultimi 

raggi le cime di quei graziosi colli. Tu stavi appog- 
giata ad un grosso albero e sorridevi malinconica- 
mente. 

« Chi mi sa dire la gioia , la voluttà di quel mo- 
mento ? Già pochi passi ne separavano, ed io correva 
leggiero come se avessi avuto l’ali. Un passo ancora, 
due, tre, e ti accolsi fra le mie braccia. — Ricordati 
Laura di quell’ istante e di quelle lagrime che ci to- 
glievano la parola ; ricordati di quel bacio strappato 
ai nostri labbri da una forza superiore ad ogni reti- 
cenza. — Quel bacio esalato dall’alto del colle ai co- 
spetto del morente sole fra un’ aria balsamica, ed un 
cielo orientale, non si perdette no nei vortici dello 
spazio, perchè io lo sento ancora qui sulle mie labbra, 
e si ripete tuttavia nel cuore. 
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« Adorata creatura, leggiadra come visione celeste, 
superiore ad ogni concetto che mente umana possa 
formarsi della bellezza, lascia che qui dalla mia soli- 
tudine, col più santo entusiasmo ti dica che fra le tue 
braccia ritrovai l’obblio a tutti i mali del passato, il 
conforto per quelli dell’ avvenire. 

« Non è vero no che l’ uomo sia tutto di materia, 
non è vero che le sue gioie come i suoi dolori abbiano 
un limite ristretto a questo meschino pianeta che è 
la terra ; ci sono dei momenti in cui lo spirito umano 
esce dagli stretti confini del noto, ed erra nell’ immen- 
sità dell’ ignoto, ne sente il mistero senza compren- 
derlo ; ma in quell’ istante qualche cosa di più che 
non una macchina di carne, agisce e pensa. — Quel 
fremito misterioso non è più un’ emozione meccanica, 
ma la luce di una scintilla divina 

« La memoria di quel giorno mi seguirà lo sento, 
fino all’estremo di mia vita, ed è perciò che non ces- 
serò mai di benedirti ed amarti. — Te lo giuro col 
cuore commosso , o Laura , io spero nell’ amor tuo , 
credo alla tua fede perchè in quel momento di abban- 
dono soave, mi apparisti qual sei, un’angelo del pa- 
radiso. 

« Non ripeterò nè le gioie della mia dimora costi, 
nè il dolore della nostra separazione; c’ è da venir 
pazzo ripensando a tutto ciò ; una sola cosa ti dico 
che ti farà gran piacere, ed è che sebben lontana, mi 
sembra d’averti qui presso di me nei momenti ap- 
punto che abbisogno della tua immagine. Io posseggo 
un secreto, mercè cui posso riprodurre 1’ espressione 
tenera del tuo sguardo. 

« Il tramonto co’ suoi raggi d’oro, è pur sublime! 
Tutta natura si pinge di quei colori morbidi vellutati 
che i pittori chiamano tinte calde; e tiepide invero 
esse sembrano, tiepide e voluttuose come il bacio di 
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una donna amata. Al di là dei colli il cielo s’ incolora 
degli estremi raggi solari che riflette come specchio, 
e la natura si chiude in un sorriso mesto , malinco- 
nico, ineffabile, che ha solo riscontro nel sorriso di 
una vergine adorata. — Si mia Laura, io osservai che 
quell’ insieme armonioso e delicato del tramonto, rias- 
sume uno de’ tuoi sguardi, epperciò non lascierò pas- 
sar sera senza contemplare quel cielo che ti rassomi- 
glia, e cercare nel suo sorriso il secreto del tuo 
sguardo. 

« Dopo alcuni giorni di beatitudine mi fu forza la- 
sciarti, ma portai meco un tesoro di ricordi, una ciocca 
de’ tuoi capelli, ed il tuo ritratto. — Il genio del no- 
stro Paolo ha trasfusa su quella tela tutta 1* anima 
tua, ti colse in tutto il fascino della tua bellezza, e 
più guardo quel dipinto, più parm'i di vederti viva a 
me dinnanzi. 

« La pittura è uno dei più gran segreti del genio ; 
il poeta più elegante ed immaginoso, potrebbe pur cer- 
care nella sua fantasia e stillare l’anima ne' suoi versi, 
ne perciò riuscirà mai ad animare di tanta realtà un 
ritratto. 

« La musica colla vaga elasticità de’ suoi concetti, 
è lontanissima da un’ idea definita ; ma il pittore fonda 
l’arte sua sulle basi incrollabili del vero , ed opera il 
gran prodigio di riprodurre in tutte le parti più det- 
tagliate la natura, carpirne il segreto e dare agli og- 
getti quella vitalità che sarà sempre un mistero per 
la parola. 

« Non farò elogi al modello, sarebbe vano quanto 
voler dire la bellezza d'un fiore.... lo si guarda sorri- 
dendo in silenzio, lasciando che il cuore lo esalti con 
palpiti d’ammirazione, 

« Ciò che più di tutto mi desta sorpresa si è che 

Cagna. Un bel Sogno. 12 
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nel tuo sguardo, o Laura, trovo un’ espressione di se- 
rietà che rivela un sensibile mutamento di carattere 
e di pensiero ; parrai che quegl’ occhi non siano più 
quali li mirai per la prima volta in Brescia. Non 
sparger lagrime sul dileguarsi delle tue giovanili fan- 
tasticherie, non sospirare dietro l’abbandono di certe 
gioie troppo puerili , giacché la tua intelligenza che 
si sviluppa, t’ insegnerà altre gioie a cui il cuore non 
sarà più estraneo. 

« Io saluto con tutta l’anima la malinconia del tuo 
sguardo. — Via quell’eterno sorriso ingenuo , che ri- 
vela una completa ignoranza della vita : la mestizia 
dello sguardo è un sorriso del cuore, e gli angeli 
sono rappresentati dai grandi artisti in atteggiamento 
malinconico. 

« Benedetta le mille volte l’aura dei tristi pensieri 
che cancella dalle vergini fronti l’ ingenuità di fan- 
ciulla per lasciarvi l’espressione della donna. Io guardo 
i tuoi occhi cosi ben disegnati, la mossa graziosa 
della cara testolina, le linee purissime della tua 
fronte, e trovo ovunque un senso di poesia che non so 
esprimere, ma di cui assaporo tutta la voluttà. 

« Ieri verso sera volli regalarmi una passeggiata 
in barca; l’aria era fresca, il cielo sereno; tutto in- 
vitava a quella gita. — Quando fui nei bel mezzo 
del lago, mi colpi uno spettacolo veramente patetico. 
Sorgeva la luna, ma il cielo era ancor tinto di un 
roseo incerto per i riflessi crepuscolari. — Vedendo 
la faccia pallida dell’astro notturno, mi sovvenni che 
nella sera precedente l’avevamo contemplata insieme 
dal tuo terrazzo; lo rammenti? Concentrato in quella 
memoria, mi parve di essere trasportato nel tuo giar- 
dino, a te d’ accanto.... 

« Queste sono illusioni , è vero ; ma la vita non è 
forse per sè stessa una lunga Ala d’ illusioni ? Chi lo 
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sa ; chi potrebbe giurare che sia reale tutto ciò che 
si vede e sente ? 

« Quando rinvenni dalla mia contemplazione, mi 
accorsi che Taria era troppo umida , e mi affrettai 
verso casa, non prima però di aver affidato un saluto 
per te, alla brezza che mi sfiorava il viso. — Erano 
le otto.... Che facevi tu a quell’ora ? Termino questa 
lettera, altrimenti chissà dove mi fermerei. — Ho 
molto lavoro da compiere, e sarò costretto a vegliare 
per alcune notti. 

« Addio mia bella, mia buona Laura. Scrivimi, scri- 
vimi presto e sopratutto non dimenticarti mai del tuo 
povero amico. — Nelle delizie del tuo soggiorno fra 
il bacio delle molli aurette, ed il sorriso di un cielo 
sempre sereno, ricordati sempre di me. 

« Nelle tue gioie, nei tuoi divertimenti, abbi ognora 
un pensiero per il tuo 



Ermanno ». 



Laura ad Ermanno. 

7 Ottobre. 

fj « Hai tu pensato mai, mio buon amico ai primi 
giorni del nostro amore? non ti ricorrono talvolta 
alla mente i nostri primi colloquii? — Ieri mentre 
stava leggendo la tua lettera, si ridestarono d’ un 
tratto nell’animo mio le memorie del passato, e provai 
una vera gioia richiamandomi tutti i particolari del 
nostro primo incontro a Brescia in casa della cugina 
Letizia. — Quante dolci rimembranze , quante care 
memorie! Cercai tosto la tua prima lettera, la lessi 
attentamente, e da quell’esame del passato mi accorsi 
di quanto il nostro amore siasi ingrandito. — Pro- 
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Vati, mio Ermanno, provati a risollevare nel tuo seno 
quelle rimembranze, e vedrai se io fallo. 

* Appena pochi mesi trascorsero, d’ allora in poi, 
eppure parmi che in quel frattempo siano accaduti 
dei grandi avvenimenti; non so persuadermi di cono- 
scerti si da poco, e sembrami che la memoria di te, 
si leghi alla mia infanzia ; parmi che il corso d’ anni 
ed anni, abbia assodati quei legami che ci uniscono. 

« Non so dirti quanto bene mi abbia arrecato la 
tua lettera; giacché dessa è la prima in cui tu lasci 
libero corso al tuo cuore , senza offuscarne i concetti 
colle nubi della tua barbara logica; è la prima volta 
che tu mi parli con tanta fede , o dirò meglio con 
tanto entusiasmo. 

« Come sono belle le tue lettere! Non lascierei mai 
di leggerle; sono tanto soavi, dolci armoniose le tue 
parole che mi sembra quasi di udire la tua musica. 
— Oh ! come invidio la tua sorte o Ermanno, tu puoi 
esprimere tutto ciò che ti passa nell’animo colla mas- 
sima facilità ; non v’ ha idea che tu non colga a per- 
fezione, e quando tu mi parli dei colli del lago , del 
cielo , parmi di respirare in grembo a quella natura 
cosi ben descritta, quando mi parli delle tue emozioni, 
sembrami di vederti a me dinnanzi con quella cara 
mestizia impressa nello sguardo. 

« Da alcuni giorni sono qui sola ; Paolo è partito , 
nè valse preghiera a trattenerlo ; papà e mamma fe- 
cero il possibile per indurlo a fermarsi ancora, ma 
tutto vano ; egli fu inesorabile nella sua decisione , 
come tu lo fosti nella tua. 

« Ora la campagna mi è divenuta insopportabile , 
parmi di essere isolata in un deserto, ed attendo an- 
siosamente che la mamma si decida di ritornare a 
Milano. Non oso fartene domanda, perchè ti so occu- 
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patissimo , ma parmi che sarei felicissima, ricevendo 
più spesso tue lettere. 

« Stamattina, per esempio quando vidi il nostro do- 
mestico con un fascio di giornali e carte del papà, 
avrei giurato che vi era una tua lettera ; ma nossi- 
gnore, fui disingannata, eravi una lettera, ma della 
•cugina Letizia. Stetti col broncio per più di un’ ora, 
e non mi venne neanche in mente di vedere ciò che 
mi scrivesse la cugina : ma poi tutto passò ; prima 
ho riflettuto che tu hai molto da fare; poi perchè 
toccava a ine il rispondere alla tua ultima. — In vista 
di tali circostanze ti ho perdonato. 

« Tu dunque mio Ermanno , sei felice, ed è vero.... 
non fu una pietosa invenzione la tua ? Sia ringraziato 
il cielo! tu credi Analmente all’ amor mio, e questo è 
tutto ciò che desiderava , perchè mio caro , il dubbio 
di non riuscire ad inspirar confidenza, diviene penoso 
per un cuore che ama.... Ma io sono una gran ciar- 
lona; creo castelli, fabbrico progetti a mio piacimento, 
ed infine poi nulla ci rimane, e dobbiamo tenere a 
gran ventura se ci vediamo parecchie volte durante 
un’ anno.... noi che ci amiamo tanto ! 

« Se io fossi agile come la rondinella che svolazza 
d’ intorno al mio balcone , spiegherei tosto l’ ali alla 
tua volta , ed invece di una lettera , ti sorprenderei 
con una visita mentre stai seduto al piano creando 
qualche cosa colle tue magiche dita. 

« Ti ricordi di quella sera che ci recammo alla 
villa della signora Salviani L... Noi precedevamo gli 
altri tenendoci al braccio; tu mi dicevi tante cose 
belle, tante parole dolci, ed io ti ascoltava religiosa- 
mente, perchè quando tu parli mio Ermanno, prepon- 
deri su tutti i miei sensi, e non so far altro che ascol- 
tarti, ascoltarti sorridendo. — In quella sera fosti 
pregato di suonare, ed io mi sedetti subito al tuo 
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fianco, mormorandoti parole di tenerezza fra gli ac- 
cordi della tua musica.... 

« Madama Salviani va pazza per quella Fantasia 
sull’ Ultimo pensiero di Weber, ma a me restò più 
impressa la Campana dei morenti. Oh! la bella mu- 
sica, e con quale straziante effetto tu la eseguisti! Io 
aveva voglia di piangere tanta era la commozione che 
mi destava quel canto lùgubre e morente ; e se fos- 
simo stati soli, ti sarei caduta nelle braccia per dirti 
che quella musica divina, mi strappava lagrime d’amore. 

« Tu lasciasti un mondo di ricordi in questa nostra 
piccola villa. — Entro spesso nella camera che era 
a te destinata , e ne esco talora colle lagrime agli 
occhi, perchè parrai che colà tutti gli oggetti pian- 
gano la tua assenza. — Trovai un volumetto che tu 
dimenticasti, sono le poesie di Leopardi. Tengo na- 
scosto quel prezioso ricordo donatomi dal caso e lo 
leggo spesso perchè so che è ilvtuo poeta prediletto. 
— Vi sono dei segni , ed uno specialmente sui versi : 

a 0 speranze, speranze ; ameni inganni 
« Della mia prima età 1 Sempre parlando 
« Ritorno a voi; che per andar di tempo 
« Per variar d’affetti e di pensieri, 

« Obliarvi non sol 

E di quelle speranze che formano il mistero della 
vita mi pasco io pure. — Spera amico mio , è questa 
una tale felicità che compensa tutti i dolori. 

« Tu che ora vedi il primo barlume della speranza, 
saluta con gioia la sua luce apportatrice di tante 
dolcezze.... 

« Mi dici che in pochi mesi, cambiai d’aspetto, che 
il mio sguardo è più serio; ma non sei tu il primo a 
fare questo rimarco. La mamma già me lo disse, e 
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cento altri mi vanno ripetendo che io non sono più 
quella di altre volte. — Tutto ciò lo devo a te mio 
Ermanno che facesti guerra alle puerilità che m’in- 
gombravano il cuore, e sono a te debitrice di questo sa- 
lutare sviluppo delle mie idee che s’impronta sul mio 
volto. 

» Se tu non eri, io sarei ancora una bambina va- 
nerella e senza pensieri; tu m’insegnasti a pensare 
ad amare; colle tue parole, le tue lettere, e la tua 
musica, mi empiesti l’anima di novelli affetti, e vado 
a te sola debitrice della prima educazione del mio 
cuore. 

« La cugina Letizia, verrà fra qualche giorno collo 
zio a trovarci, ma a quanto essa mi dice nella sua 
lettera, non si fermerà molto perchè si accingono a 
fare un viaggio in Toscana. Per vero, andrei anch’io 
molto volentieri con essi, ma siccome mi preme assai 
più di ricevere le tue lettere, ed aver*sempre novelle 
di te, non mi lascierò certo indurre. 

« II più bel viaggio per me sarebbe quello di ve- 
nirti a trovare; ma ciò è tanto improbabile , che ti 
autorizzo di mettere questa mia idea nel numero delle 
tante follie che ti avrò già scritto. 

« E tu, mio buon amico, lavori sempre ? Bada però 
di non affaticarti troppo , sei debole e mal reggeresti 
ad una soverchia occupazione. Pensa mio Ermanno , 
che se tu ricadessi ammalato, io vivrei in angoscia 
mortale; pensa che la tua Laura ti comanda di con- 
servarti per lei, pensa che da quell’ egoista che sono 
non soffro rivali, e non voglio che l’arte usurpi quelle 
ore che debbono essere riserbate al nostro amore. — 

« Ti proibisco d’ora innanzi di raccomandarti alla mia 
memoria. — È questa una contraddizione a tutta 
quella fiducia che dicesti di avere riposta nell’ amor 
mio. — Insegnamelo tu cattivo diffidente un mezzo 
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per dimenticarti un’istante appena, giacché io ti ho 
sempre nella memoria. 

« Tu mi hai circondata della tua atmosfera, tu sei 
dappertutto, nel cielo, nei fiori, nell’aria eh’ io respi- 
ro ; tu sei entrato nelle mie più piccole cose, e diven- 
tasti il padrone di tutte le mie azioni. Il tuo linguag- 
gio è si dolce, il tuo modo di parlare e pensare si di- 
stacca tanto dal comune che rappresenti per me un’ in- 
dividualità isolata e grande fra la turba. — Tu infine 
colle tue parole, colle tue lettere, colla tua musica hai 
ammaliato questo povero cuore che non potrà mai al- 
tro che amarti ed ammirarti. 



Laura ». 
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XVII 



Ermanno rispose subito alla bella lettera di Laura, 
nè qui è caso di trascrivere quel che ne disse , giac- 
ché quella lettera, altro non conteneva che le solite 
assicurazioni d'amore, le solite frasi di tenerezza. So- 
lamente egli ringraziava la giovinetta per la prova 
d'affetto che gli dava non partecipando al viaggio 
della cugina, onde non interrompere la dolce corri- 
spondenza, e le raccomandava di non lasciarlo a lungo, 
senza sue novelle. — Ma sia dimenticanza, o che al- 
tro, Laura non rispose a quella lettera. 

Passarono cosi più giorni senza che Ermanno po- 
tesse darsi ragione di quel silenzio tanto insolito ; 
scrisse un’ altra volta, ma collo stesso frutto, ed è fa- 
cile immaginare quanta agitazione ed incertezza tor- 
mentassero l’animo suo. 

Finalmente, dopo venti giorni, ricevette il seguente 
biglietto : 

Caro Ermanno, 

« Due righe in fretta per dirti, che questa sera 
parto colla cugina Letizia alla volta di Firenze. — La 
mamma vuole ad ogni costo che io mi divaghi al- 
quanto, e debbo compiacerla. 
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« Ti scriverò da Bologna ove ci fermeremo qualche 
giorno. — Per ora addio, amami sempre come ti arqa 
la tua 

Laura ». 

Questa lettera d’un laconismo straziante, parla molto 
per sè stessa sulla fermezza di proposito della giovi- 
netta, la quale abbenchè memore della promessa fatta 
ad Ermanno, non seppe resistere al desiderio di fare 
quel viaggio. Il pretesto che la madre ve 1’ avesse 
quasi forzata era troppo meschino, e tradiva il di lei 
imbarazzo nel trovare una giustificazione ammissibile 
alla sua inconseguenza. 

Il dolore di Ermanno nello scorrere quella lettera, 
fu grande , giacché egli era ben lungi dall’ attendersi 
un simil colpo. Troppo persuaso dell’amore di Laura, 
e sorpreso del di lei silenzio , aveva cercato in cuor 
suo una scusa qualunque per distruggere i cattivi 
presentimenti che gli sorgevano nell’anima ; egli sup- 
poneva pietosamente che un qualche avvenimento, una 
malattia forse, facesse ostacolo a’ suoi desiderii ; ma 
quando dopo un silenzio di tanti giorni gli giunse 
quella lettera, dovette pur troppo lasciare libero pas- 
saggio ai funesti pensieri che lo incalzavano. 

Qui ci tocca il doloroso compito di ricaricare sui- 
l' anima dello sfortunato giovane il peso delle -ama- 
rezze. — Ci duole «Joverlo dire, ma da questo punto 
noi dobbiamo seguire Ermanno nella via del disin- 
ganno più crudele — Egli non aveva puranco perduta 
ogni speranza, Laura prometteva di scrivergli da Bo- 
logna , e forse si sarebbe giustificata ; ma attese in- 
vano. 

Passarono più giorni, e niuna .novella. L’ innamo- 
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rata giovinetta aveva forse perduta ogni memoria 
durante il viaggio. — 

Non ci basta l’animo di narrare la tristezza di quei 
lunghi giorni di aspettativa angosciosa. II novembre 
toccava quasi al termine , ed in tutto quel tempo 
Laura non aveva trovato modo di mandare un saluto 
al suo sventurato amico. 

La stagione non era più propizia per rimanere in 
campagna , d’altronde Ermanno aveva già terminata 
la sua messa, giacché nel dolore che l’opprimeva era 
per lui unico conforto quello dello studio. — Ritornò 
colla madre a Brescia, ove appena giunto s' ebbe in- 
contro con Alfredo dal quale seppe che Laura si tro- 
vava in Milano già da dieci giorni. 

Un simile procedere, eccedeva ogni limite. Ermanno 
aveva con tutti gli sforzi trascinate le sue speranze 
di giorno in giorno, ma ormai non eravi più dubbio; 
Laura non ricordavasi più di lui. — Per quanto ten- 
tasse di calmarsi pensando che egli stesso aveva pre- 
veduto questo miserabile scioglimento del silenzio , 
pure non sapeva darsi pace per la rapidità con cui 
erano stati dimenticati gli eventi del passato. — 

Per poco cuore che si abbia una donna , in simili 
casi tenta sempre di giustificarsi; è la coscienza istessa 
che impone quest’ ammenda alla fede vacillante ; ma 
non curarsi assolutamente del passato, dimenticare in 
un punto amore e promesse, è un'atto barbaro, una 
violenza alle fini cortesie che inspira nell’ animo la 
memoria di una persona che si è tanto amata. 

Finalmente Ermanno mal reggendo all’ incertezza, e 
desideroso di avere una spiegazione che lo togliesse 
da sì penosa esistenza, scrisse all’ amico Paolo la let- 
tera che segue : 
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Amico mio, 



1# Dicembre. 



« Le mie previsioni si sono troppo presto avverate. Da 
due mesi sono privo di novelle di Laura. Io non so 
se questo inqualificabile silenzio , debba ascriverlo a 
mia colpa ; ad ogni modo siccome io non mi dimen- 
tico tanto presto del passato, ed ho una spina qui nel 
cuore che mi opprime , ti prego di dirmi ciò che sai 
intorno a quella giovinetta. 

« Credo che tu sarai ancor di casa presso i Ramati, 
epperciò ti raccomando di non far sapere ad alcuno di 

questa mia lettera nemmeno a lei; che se alle volte 

le pesasse alla coscienza la memoria di me , desidero 
di esser presto dimenticato, acciò non mi tocchi il ri- 
morso di amareggiarla neppure per un istante. 

Tutto tuo 



Ermanno. » 

A quanto sembra , malgrado il divieto dell’ amico , 
Paolo mostrò a Laura quella lettera. 

Sia rimorso, sia pietà, giacché non oseremmo dirlo 
amore, Laura fece il sublime sforzo di scrivere ad 
Ermanno; ma ohimè quale diversità da quella let- 
tera alle precedenti ! allora l’ amore , la poesia ed il 
sentimento spiravano naturali ad ogni frase. In tutte 
quelle pagine scritte senza concetto determinato , si 
scorgeva il caro disordine che regna ovunque negli epi- 
stolari amorosi ; quell’avvicendarsi di frasi inconclu- 
denti era fondato sopra una solida base: la fede. — 

Ora più nulla di tutto ciò, l’ultima lettera di Laura 
era di una regolarità quasi commerciale, vi si vedeva 
lo sforzo ad ogni parola, l’ inerzia in ogni idea, e pa- 
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reva che lo scopo predominante fosse la grammatica. — 
Noi presentiamo questa lettera al lettore, pregandolo 
di riflettervi sopra se sembra possibile che dopo due 
mesi appena si possa giungere a tanta indifferenza. 

Ermanno, 

13 Dicembre. 



« Giacché tu ti ostini a tacere, rompo per la prima 
il ghiaccio per darti nuove di me e della mia famiglia. 
Io sto bene, altrettanto mamma e papà, e spero che 
tu pure ti troverai in si favorevole condizione. Debbo 
chiederti tante scuse per non averti scritto come ti 
promisi, durante il viaggio; ma che vuoi? Firenze coi 
suoi monumenti toglie ogni modo d’occuparsi; oltre a 
ciò aggiungi 1’ essere noi continuamente in giro, giac- 
ché abbiamo peregrinato per tutta la Toscana ; vi sono 
tante cose da vedere in quel bel paese che ci rim ane- 
va ben po’ di tempo per noi. 

« Fummo fortunati abbastanza nel nostro viaggio , 
perchè il cielo fu costantemente sereno; ci fermammo 
quindici giorni a Firenze, e ti assicuro che non avrei 
mai più lasciata quella bella città. 

« La passeggiata di Lung’ Arno è deliziosa, e vi fa- 
cemmo varie gite in barca al chiaro di luna. Abbiamo 
visitato Pisa, Pistoja e Livorno; gran bella città que- 
st’ ultima, e fu vero peccato che lo zio siasi opposto 
al progettato viaggio di mare per Genova. 

« Ebbi un brutto momento a Livorno, immagina, 
mancò poco che non rimanessi preda del mare. Era- 
vamo in barca scorrendo tranquillamente quelle onde 
solcate da tante navicelle ; io me ne stava seduta a poppa 
e per aver tentato d’alzarmi mentre la barca oscillava, 
caddi nell’ acqua. Fui presa e portata sulla riva , e 
quando ricuperai i sensi mi trovai fra le braccia della 
cugina che si struggeva in lagrime. 
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« Per buona sorte fu maggiore la paura del danno, 
però un tale avvenimento poteva aver serie conse- 
guenze. 

« Del resto mi sono molto divertita; non dimenti- 
cherò mai più le belle sere passate a Firenze , quel 
cielo sereno , quell’ auretta molle, mi lasciarono una 
cara rimembranza 

« Al mio ritorno, pàpà e mamma avevano già la- 
sciato la campagna, epperciò mi diressi a Milano. — 
Voleva scriverti subito le mie impressioni di viaggio, 
ma ebbi tanto da fare, tante visite da restituire che 
me ne mancò il tempo. 

« Scrivimi tu, e lungamente, cosi passerò qualche 
ora lieta colla tua lettera. — 

Addio abbiti i saluti della tua 



Laura ». 

Era troppo ! Una tal lettera indignò giustamente 
Ermanno, che senza frapporre indugio, e colla rabbia 
in seno, subito rispose a quella lettera umiliante in 
questi termini: 



« No madamigella, non doveva rompere il ghiac- 
cio di un silenzio che nascondeva una voragine senza 
fine ; chissà che la ruggine del tempo non avesse con- 
sumato il mio rancore, ed al nostro primo incontro, 
avrei potuto mostrarle un volto sereno, senza che il 
mio labbro tentasse un rimprovero. — Ma vivaddio 
mi si tasta troppo presto una ferita ancora aperta 
perchè io non debba trarne lamento. — Creda pure 
madamigella, ella mi scrisse troppo presto. 

« Credeva forse la signorina che bastasse il dirmi 
che a Firenze la luna era chiara, la brezza molle , il 
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Lung'Arno delizioso, per giustificarsi di non avermi 
scritto prima 1 ? Non sono tale io d’ appagarmi di si 
poco, e mal sopporto che dopo due mesi di crudele di- 
menticanza, mi si venga a dire : Oh ! signor Ermanno, 
ora che sono a casa, ora* che mi annojo e non so più 
come passare il tempo, mi ricordo di lei. — Durante 
il viaggio non potei scriverle perchè aveva troppo da 
fare, ma adesso che sono annojata , la prego di una 
sua lettera lunga , che leggerò fra gli sbadigli della 
solitudine per iscacciare il sonno. — 

« Mia cara, il signor Ermanno che ha la disgrazia 
di prender tutto sul serio, non può reggere a tanta 
derisione ; egli ha forse il difetto di pretendere troppo, 
ma in confidenza un’ amicizia che si dissolve per un 
chiaro di luna, non è tale da lusingarlo gran fatto ; e 
piuttosto che aver si poco, egli rinunzia a tutto. 

« Nella descrizione del suo viaggio , non trovo un 

cenno che mi riguardi ; ciò mi lusinga assai ella si 

è divertita, e mi basta ; valeva forse la pena di ricor- 
darsi di me ? No davvero , si viaggia per divagarsi ! 

« Ciò che più di tutto mi consola, si è la sua fer- 
mezza di proposito, giacché, se non erro, in una let- 
tera dalla Brianza, ella mi diceva che avrebbe rifiu- 
tato di fare il viaggio preferendo assai più di ricevere 
mie lettere. — Posso rallegrarmi che ella abbia cam- 
biato d'avviso, così non mi graverà il rimorso di averle 
fatto perdere una buona occasione per divertirsi. 

« Confessiamo però che l’aver io creduto alle sue 
promesse fu conseguenza d’ un deplorabile eccesso di 
buona fede 

« Più ci penso, e più mi avveggo che commisi una 
sciocchezza pretendendo che ella mi scrivesse qualche 
volta; figuriamoci dove trovare il tempo? Bisognava 
andare sull’ Arno a goder la frescura in barca di notte 
per contemplar la Luna e numerare le stelle del cielo, 
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e farsi mollemente cullare dalle onde. — È naturale, 
non è colpa sua se il tempo volava tanto rapido da 
non permetterle di mandare un saluto a quel povero 
diavolo che ebbe la disgrazia di sperarlo !.... 

* Seppi subito il di lei ritorno da Firenze. Venti 
volte la penna mi venne fra le mani per scriverle, e 
sempre ne abbandonai l’ idea. — Cosa avrei potuto 
dirle?.... Ella taceva, segno questo che aveva tutt’al- 
tro per la mente, ed io colla mia lettera avrei forse 
sturbate le dolci reminescienze del viaggio. 

« Glie lo confesso , aveva deciso di non più scri- 
verle mai più. Non ci voleva meno di una sua let- 

tera per rimettermi la penna fra le dita, ed ecco che 
violando ciò che mi ero promesso , le scrivo ancora 

una volta sarà l’ultima? lo ignoro, ciò non dipende 

da me ; è certo che io ho duopo di calma , che mia 
cura principale si deve essere quella di evitare ogni 
commozione che potrebbe aver funeste conseguenze, e 
non correr dietro al turbine di 'false lusinghe, sognar 
chimere per poi destarmi nello scoraggiamento coi 
dolorosi avanzi di poche illusioni svanite. — 

« Posso essere ancora in tempo per non disperare, 
e sono certo che la mia stessa Laura vedrà che a ra- 
gione mi appiglio ad energica risoluzione. 

« Non so se questa lettera avrà come le precedenti 
alcuna influenza sull’animo suo ; riuscirò forse con inu- 
tili lagni ad annojarla; ma più di tutto la prego di 
risparmiarmi un sorriso di compassione caso mai le 
venisse spontaneo sulle labbra. — Io lo so, in certe con- 
dizioni si leggono ridendo quelle parole che altra volta 
ci strappavano lagrime, ma io scrivo col cuore troppo 
straziato per meritarmi un motteggio. 

« Povero sogno ! Fu vera fortuna la sua brevità ; 
il mattino non è lontano ; al sorger del sole svani- 
scono le dubbiezze della notte, e si tronca la trama 
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delle illusioni. — La realtà, sotto l’ apparenza di ti- 
ranna rappresenta la giustizia ; tutto ciò che si agita 
nel suo dominio esiste, e non può essere; mentre in 
sogno, quanti errori di buona fede si commettono!..- 
Non è vero Laura 1 ? Me lo dica lei che fu la prima a 
svegliarsi, e tanto fortunata da aprir gli occhi in pieno 
sole ; ma io mi dib atto ancora tra veglia e sonno, ed 
aprendo gli sguardi non vedrò che tenebre !.... 

« Aspetterò , pazienza ! L’ alba della rigenerazione 
viene per tutti, ed io attendo la sua pallida luce per 
rimettermi sul cammino di questo pellegrinaggio che 
si chiama vita, con un disinganno di più, ed una spe- 
ranza di meno. 

« L’avvenire è incerto, ma alla mia età non si può 
dubitare di lui; malgrado tutto posso ancora sperare 
che un giorno il cielo rasserenato mostrandomi la sua 
faccia stellata e ridente, mi dicp. : coraggio, dopo la 
tempesta viene la calma ; è tale il destino di tutti gli 
uomini; — Tu vuotasti la tazza dei dolori Spera ! 

« Con questa parola chiudo la mia lettera.' Per 
quanto scettico io possa essere, non credo certamente 
che operando il bene s’ incontri il male. Ho molti do- 
veri da compiere , e V affetto di mia madre esige da 
me i più grandi sacriflzii ; però qualunque cosa possa 
accaderle, si ricordi madamigella di avere in me un’a- 
mico sempre pronto a prestarle l'opera sua, ogni qual- 
volta potesse abbisognarne. 

« È possibile che queste siano le ultime nostre pa- 
role epperò non debbo perdere occasione per dirle 
che in tutte le vicende della vita ella sarà sempre 
accompagnata dai voti sinceri che io faccio per la sua 
felicità 

« A lei sono certo riserbati alti destini, e le vie che 
noi prenderemo nel mondo, saranno ben diverse ; pure 

Cigna. Un bel Sogno. 13 
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non dispero affatto d' incontrarla un qualche giorno. 
— Dal canto suo faccia come meglio le detta il cuore; 
se crederà la memoria di me degna di qualche ricordo, 
sarà per me gran ventura. — Egli è certo però o Laura 
che l’ultimo saluto che sta per cadérmi dalla penna, 
parte dal più profondo dell’ anima , e che non scrivo 
senza trepidazione e dolore la parola addio! — 



Pochi giorni dopo, Ermanno ricevette da Milano un 
piego nel quale erano accluse due lettere, una di Laura 
a Paolo, e l’altra di quest’ultimo ad Ermanno. — Lesse 
la prima avidamente; e ad ogni parola dava segno 
di agitazione ; giunto al termine gettò via il foglio con 
disdegno, senza nemmeno curarsi della madre che as- 
sisteva alla scena. — 

Stette alquanto pensoso, indi con atto di rassegna- 
zione prese la lettera di Paolo e si pose a leggerla. 

Quando l’ebbe finita ripiegò il foglio, raccolse quella 

che aveva gettato via, sciamando con freddezza stra- 
ziante : 

Va bene!.... » e poi più nulla. 

Studiò al piano fino a tarda notte, come se non un 
pensiero lo turbasse. — 

Ecco le lettere. 



Laura a Paolo. — 

Preg. Sig. Paolo. 

« Ricevo in questo punto dal suo amico signor Er- 
manno, una lettera tale che mi desta più sorpresa che 
risentimento; glie la trasmetto, perchè ella stessa, 
caro amico, possa convincersene. 
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« Educata per lunghi anni nelle via della virtù mi 
colpiscono d’indignazione quelle barbare espressioni; 
ma è mio dovere non rispondervi e dimenticarle. — ' 
Non si creda il signor Ermanno che io voglia contrac- 
cambiargli alcune pagine di sottile ironia , nè tanto 
meno giustificarmi di un operato che non riconosco 
come mancanza. Io tacerò usando tutta la possibile 
rassegnazione per sopportare quelle amarissime ingiu- 
rie, e dimenticarle col tempo. 

« Io non so se più prevalgano neU’amico suo la ra- 
gione o l’egoismo, ma è un fatto che davanti a un si- 
mile contegno debbo credere che egli venga tratto 
talvolta a deplorevoli eccessi da rancore misterioso 
frutto forse di un abituale sconforto. 

« Contro simili attacchi ho duopo premunirmi, giac- 
ché essi straziano troppo l’anima mia; noi non fummo 
fatti per amarci ; havvi troppa discrepanza fra i no- 
stri caratteri perchè possiamo mai vivere in pace. Feci 
tutto quanto era in me per prendere un sopravvento 
sulla sua funesta manìa che spesso lo trascina a sra- 
gionare non vi riuscii, e con vero dolore mi ritiro 

desistendo da quella missione rigeneratrice che mi era 
imposta, perchè riconosco inutile ogni tentativo. 

« Non risponderò alla lettera del signor Ermanno , 
perchè se a ciò mi accingessi, dovrei lasciare la mia 
penna preda di un giustissimo risentimento. — Ri- 
spetto il suo dolore , e prego il cielo che presto lo 
guarisca , e gli conceda quella pace che io non oso 
consigliargli. 

« Ella signor Paolo, sono certa comprenderà le alte 
ragioni che pongono sul mio labbro un simile lin- 
guaggio ; ho già molto mancato verso la mia buona 
mamma nel celarle ogni cosa, ma a questo punto, lo 
riconosco, la mia condotta diventa incompatibile coi 
miei doveri di figlia. Ho un avvenire di cui dovrò 
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render conto un giorno, e la coscienza m’impone un 
riparo alle deplorabili conseguenze a cui potrebbe tra- 
scinarmi una leggierezza di gioventù. 

« Favorisca signor Paolo di significare all’ amico 
suo questa risoluzione che mi detta il dovere, cerchi 
di confortarlo, se pur ne abbisogna, e l’ assicuri che 
per parte mia non gli nutro alcun risentimento. 

« Mi permetta poi, caro signore, che alla sua prima 
venuta in casa nostra, io le consegni tutte le lettere 
di Ermanno; sono preziose memorie che non ho il 
coraggio di distruggere, nè posso ritener meco senza 
derogare da quella linea di condotta che m’impone il 
mio dovere. — Faccia ciò che crede di quelle carte, 
giacché per conto mio sono certa di fare il meglio ri- 
mettendole a lei. 

« Perdono di tutto cuore ad Ermanno, dimenticherò 
le sue amare espressioni, ma richiedo da lui altret- 
tanto oblio su quanto avvenne. — Riguardo a lei si- 
gnor Paolo , che fu finora affettuoso testimonio delle 
mie azioni, non ho alcuna raccomandazione a fare. Io' 
la conosco perfettamente, e so che per ogni evento 
noi saremo sempre buoni amici. 

« Venga presto a trovarci, e mi creda di lei affezio- 
natissima 



Laura ». 



Paolo ad Ermanno. 

« Troverai colla mia una lettera di Laura.... Voglio 
dire di madamigella Laura Ramati. Leggila prima 
d’ogni cosa, ed ascolta poi quanto vado a dirti. 

« Non è certamente questo il caso di ritornarti alla 
mente come altra volta io biasimai la fiducia da te 
riposta in quella signorina, troppo bionda per esser 
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costante. — Il dolore che senza dubbio ti assale in 
questo momento , m’ impone un sacro dovere : quello 
di giustificarti, e dar passo alla luce della verità. 

« La verità anzi tutto , essa è il mio forte , e se 
mille di queste damine mi tentassero coi loro sedu- 
centi sorrisi, non saprei tacerla. 

« Le donne sono diplomatiche per istinto ; la più 
ingenua di esse vale almeno due uomini ; è questo un 
antico adagio che sarà di un’ eterna attualità. 

« Lessi attentamente la tua lettera di rimprovero a 
madamigella Laura, e non vi trovai quelle amare in- 
giurie , quel barbaro linguaggio a cui mi si vorrebbe 
far credere. — Io riconosco in quelle espressioni il 
grido di dolore che parte dal profondo dell’anima ; in 
ogni accento, in ogni parola, e persino nella straziante 
ironia che scoppia ad ogni tua frase , vi "trovai una 
sola espressione, un solo concetto: l’amore. 

« Una donna che ami davvero , non potrebbe leg- 
gere quelle pagine senza piangere ed espiare la sua 
colpa con una pronta riconciliazione. — Madamigella 
Laura, trovò l’insulto nella preghiera, la rabbia nel- 
l’amore, e sai perchè? perchè quella ragazzina sorta 

appena dall’infanzia, adorna di tutte le grazie, quel- 
l’angioletto dai capelli dorati, ha le ali di farfalla i 
perchè infine a madamigella Laura è passata la feb- 
bre, e non ti ama più. — Il risentimento sorge dalle 
ceneri d’amore. — Non si tratta nè di virtù, nè di 
doveri, ma sibbene d’infedeltà e d’incostanza. 

« La donna quando ama è simbolo dell’ egoismo , 
tutto tace davanti alla sua passione; ma quando la 
ragione e la logica entrano per una parte nel suo 
cuore, 1’ amore ne esce dall’altra. Laura ha mentito , 
perchè non ebbe nemmeno il coraggio di confessarti 
la verità; sotto l’apparenza di una falsa virtù ella 
nascose la sua leggierezza. 
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« Mio buon Ermanno, io spero che non ti darai alla 
desolazione perchè una donna ti ha tradito ; scuoti 
per quanto puoi il tuo amor proprio, la tua stima 
d’artista, e sollevati dall’ avvilimento in cui ti trasse 
un fatale errore. — Vuoi tu sapere perchè madami- 
gella Laura trovò la tua condotta biasimevole ? per- 
chè la prima volta le venne il rimorso di alimentare 
un’affetto incompatibile co’ suoi doveri ?... Vuoi tu sa- 
pere infine, perchè durante tutto il viaggio in To- 
scana, ella non ti scrisse mai ? Ascolta. 

« Prima di tutto, è bene il dirti che fra i suoi com- 
pagni di viaggio, eravi quel certo cugino di madama 
Salviani. Tu lo conosci, è un giovane distinto, figura 
discreta, spirito discreto, con un reddito di venti mila 
lire annue ; e questo fra-parentesi passa la discre- 
zione. Il signor Filippo insomma si presenta sotto 
un’ ottimo punto di vista agli sguardi di una signorina 
da marito. 

« Ignoro quel che può essere avvenuto durante il 
viaggio, ma so per altro che fin dal primo giorno del 
loro arrivo in Milano, quel signore è diventato intimo 
di casa Ramati; vi entra di lungo e largo, accetta 
spesso inviti a pranzo, accompagna madama e mada- 
migella al corso, le visita in palco; e di notte pas- 
seggia sotto al balcone di Laura. 

« Ecco la chiave di tutto ; ecco come quella debole 
creaturina ha trovato il filo di tutte quelle virtù , e' 
di tutti quei doveri di cui si mostra tanto gelosa. 

« Mi pesa orribilmente all’animo il farti questa ri- 
velazione ; ma è mio stretto dovere d’ amico di nulla 
tacerti, perchè non voglio prolungare la tua incertezza 
con un crudele silenzio. 

« Io lo so, queste mie parole ti suoneranno amare, 
ma spero nella reazione ; dissi tutto d’ un fiato per 
darti uno scrollo improvviso ; è un rimedio estremo 
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consigliatomi dalla prudenza. — In certi casi, le dub- 
biezze potrebbero esser fatali , ed io feci ciò che mi 
dettava il cuore; domani farò quanto mi consiglia la 
ragione con madamigella Laura. Non soffrirò mai che 
tu debba essere sotto il peso di una recriminazione 
ingiusta, non soffrirò che quella farfallina venga ar- 
ditamente sfoggiando una falsa virtù per celare i suoi 
difetti. 

« Domani vado da lei, e forse per l’ultima volta, ma 
ti giuro che io prenderò ampia rivincita del tuo amor 
proprio offeso. 

« Armati di tutto il tuo coraggio , mio buon amico 
per dare un’ addio a queste larve che trasvolano leg- 
giere nello spazio; non addolorarti se una ragazza si 
è mostrata qual è una bandiera disciolta al vento. — 
Il tuo genio deve porti al disopra di tutte queste 
piccole miserie; attorno a quella giovinetta, tu creasti 
un mondo d’ illusioni, e l’ ideale che ti sei fatto di lei, 
non è cosa sua, ma parto della tua fantasia d’artista. 

— Essa non è quale tu la vedi una creatura sublime, 
ma sibbene una donnicciuola qualunque con tutti i di- 
fetti e le leggierezze del suo sesso. 

« La tua meta sia ben altra : la tua innamorata 
dev’essere l’arte; confida in lei, volgi ad essa i tuoi 
pensieri e le tue aspirazioni, che non lo farai invano. 

— Pensa infine che tua madre, quella povera donna 
fi adora, e che tu potresti cercare tutto il globo senza 
trovare un cuore pieno di te come il suo. La sua esi- 
stenza è legata alla tua, il tuo avvenire è la sua vita; 
serba per essa i tesori del tuo affetto. 

« Io spero che non sarà lontano il giorno in cui tu 
saluterai con gioia il ritorno della tua pace. È questo 
il migliore augurio che sappia farti il tuo affezionato 
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Passeremo d’ un tratto due mesi che scorsero per 
Ermanno in una sola angoscia. Dopo la lettera di 
Paolo egli perdette tutte le speranze, e comprese d’es- 
ser stato vittima di una dolorosa illusione. — Non si 
strappa da un cuore nobile la radice di un affetto che 
v’ impresse profondo solco, senza lacrime, e senza san- 
gue; non si abbandonano di subito le più care spe- 
ranze, nè si soffrono i più grandi disinganni senza che 
l’anima non riceva tremende scosse, senza amaramente 
soffrire. 

Ermanno concentrò sè stesso in un’ attività febbrile, 
nascose a tutti il suo dolore che tentava d'impron- 
targiisi sul volto , ingannò financo sua madre , simu- 
lando talora allegrezza ; ma per ciò fare, dovette chiu- 
dere nel suo seno tutta 1* amaritudine che voleva 
farsi strada , dovette celare una serpe che gli rose 
ogni speranza. 

Debole per natura, affranto dalle fatiche che s’im- 
poneva studiando continuamente, ricadde ammalato; 
il morbo che già due volte lo aveva minacciato, ri- 
tornò all’assalto più possente di prima. 

Verso la fine di febbraio fu obbligato a letto, ove 
lo troviamo ancora al principio d’aprile. 

Da qualche giorno però, dava segni di migliora- 
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mento, ed il medico si azzardò alla promessa che pre- 
sto l’infermo riacquisterebbe la salute. 

Paolo che viveva nell’ incertezza , volle un giorno 
persuadersi egli stesso sullo stato dell’ amico. Parti 
pertanto da Milano per Brescia , ove appena giunto* 
si recò alla casa di Ermanno. ■*— Lo trovò alzato, ac- 
canto al fuoco in arnese da camera. 

Era pallido e macilento a tal segno, che Paolo 
provò una stretta al cuore in vederlo. La madre stava 
seduta accanto a lui; da due mesi quella povera 
donna, trascinava una vita di martirio accanto a quel 
malato scontento di tutto. 

Quando Paolo entrò quella buona madre pianse per 
consolazione, giacché ella sapeva quanta influenza egli 
esercitava sull’animo del figlio, e certa che essi ave- 
vano molte cose a dirsi, li lasciò soli. 

I due amici parlarono per poco di cose indifferenti* 
infine Ermanno si lasciò sfuggire il nome di Laura. — 
Paolo , afferrata l’ occasione spiegò tutta la sua elo- 
quenza per consigliare 1’ amico a non più pensare a 
lei, e con una pittura viva ed animata, tentò di per- 
suaderlo che egli poteva essere ancor felice. — Tutto 
fu vano. — Ermanno stette ad ascoltarlo, e quando 
Paolo ebbe terminato, sciamò con aria d’indifferenza 
agitando la cenere con una canna. 

— Tu dici mio buon Paolo che non bisogna mai 
disperare, che al mondo ve n’ ha per tutti della feli- 
cità ; ma t’ inganni d’ assai. — Per convincerti di 
quanto asserisco, è necessario che tu entri alquanto 
nella mia condizione, è necessario dirti che se gli av- 
venimenti del passato sono a te larghi di promesse 
per l’avvenire, per me la cosa corre ben diversa. — 
Ho tentato varie volte di credere, mi sono spesso con- 
fortato alla speranza ; ma infine , non trovai che de- 
lusioni !.... 
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Per taluni sciagurati, la vita è un’ anatema ; costoro 
facciano bene o male, raggiungono invariabilmente la 
meta loro assegnata : il dolore. — Non è paradosso 
mio caro, non è scetticismo: tal quale mi vedi, ho 
tentate tutte le vie che mente umana possa immagi- 
narsi ; eppure lo crederesti ? Mi trovai sempre qual 
prima annojato a morte. — Ho tentato sai di aver 
fede nell’ avvenire ; lo sa Iddio con quanta forza mi 
accinsi all’ impresa ! ma il destino mi avversa fatal- 
mente.... 

La mia missione sulla terra è quella di vagheggiare 
le cose lontane nè mai avvicinarle. — Avviene di me 
come del viandante, che si trascina sulle ardenti arene 
del Shara torturato dalle bugiarde promesse della Fata 
Morgana. 

Ermanno stette alquanto in silenzio, poscia prosegui 
con un sogghigno quasi beffardo. 

— Ah la virtù ed il dovere! Ecco due maschere 
d’ipocrisia, dietro cui si celano spesso abbominevoli 
delitti.... Gran bella cosa il dovere, è una scappatoia 
comodissima.... una risorsa! — Bada a me Paolo mio, 
non ti fidare mai di queste parole, ricordati che il più 
delle volte sono merce di contrabbando.... Ah! ah! mi 
piace assai quel dovere che impose a madamigella 
Laura Ramati di troncare una relazione incompati- 
bile colle sue.... virtù! ... Ti saluto leggiadra creatura 
dai capelli biondi come l’oro, dagli occhi cerulei come 
il cielo. — Seducente e vezzosa tu mi chiamasti colle 
tue grazie per poi respingermi collo zelo delle tue 
virtù.... Vola farfalla, vola leggiera come piuma sulla 
buccia d’un altro fiore.... il mio è già consumato !.... 

Paolo stava attonito contemplando l’amico, che an- 
dava man mano agitandosi fino al delirio; lo prese 
per il braccio, e senti che i suoi polsi battevano for- 
temente ; aveva la febbre. Tentò di calmarlo , ma in- 
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vano; Ermanno proseguì : « Sarebbe forse il dovere 
che consigliò a madamigella Laura di mandarmi questo 
regalo, e sì dicendo trasse una lettera che consegnò 
a Paolo — Ecco il più bel saggio ; la signorina gonfia 
di tutte le virtù, non conosce quella che si chiama 
Carità. Si calpestano tutte le promesse; si spergiura 
in nome di quanto v’ha di più sacro, indi si canzona 
quel poveraccio che ebbe la disgrazia di credere. 

Paolo lesse sorpreso quando segue: 

Pregiatiss. Signore, 

I coniugi Ramati hanno l’onore di partecipare alla 
S.* V. Preg. che la loro unica figlia Laura passerà a 
nozze col signor Filippo Salviani da Milano — Sabbato 
prossimo si farà alla presenza d’ amici parenti la ce- 
rimonia per le promesse nuziali. 

I suddetti fanno calcolo sulla presenza di Y. S. 111. 

— Spero bene che non vi andrai, disse Paolo. 

— Certo sì , è un invito in tutte le forme , e non 
mancherei per tutto 1’ oro del mondo, sarebbe un ren- 
dersi scortese a tanta.... premura ! 

— Ermanno , sii ragionevole , da retta a me che 
parlo per il tuo meglio. Promettimi che non andrai. 

— È inutile amico mio.... Ma non sai tu che attendo 
quel giorno con febbrile impazienza! — lo la vedrò 
ancora quella giovinetta ingenua , la vedrò festevole , 
profumata, inghirlandata... bella! Oh! perchè mo’vor- 
resti che io mi privi di tanta fortuna?... Eppoi più di 
tutto, io debbo farle le mie felicitazioni.... Certo , ella 
deve pretenderli questi riguardi dall’ umile artista che 
degnò altra volta di uno sguardo... 

Saprò contenermi, saprò celare il mio dolore.... ep- 
poi, ma che dolore debbo io avere! Importa forse a 
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me che madamigella Ramati si faccia la sposa d’ un 
altro?.... Val forse la pena che io mi prenda tanto 
fastidio per un’ incostanza naturalissima , o dirò me- 
glio... virtuosa? Ma che? non si hanno cento mila lire 
di dote per non avere il diritto di ridere, e divertirsi 
crudelmente alle spalle degli sciocchi, ed io mio caro 
Paolo sono fra questi. 

Con tante ricchezze si può liberamente lasciare da 
una parte la coscienza. — A ciascheduno il suo; tu 
hai pennelli, tavolozza, tela e colori ; io il pianoforte, 
Haydin, Herz , Bestoveen, Mendelsson e Weber; ma- 
damigella Laura ha la sua dote 

— Prevedo che quel giorno delle sue promesse sarà 
uno dei più lieti di mia vita; ritornando a Milano, *ti 
prego di annunziare a madamigella il mio arrivo per 
l'epoca fissata. È questo un dovere troppo sacro di 
gratitudine, e quella virtuosa signorina si merita as- 
sai più che non le congratulazioni d’ un par mio. 

Tu le parlerai dunque della mia profonda... ricono- 
scenza.... 

Non potè più proseguire, i singhiozzi gli soffocavano 
la parola; la violenza che egli fece per mostrarsi 
calmo coll’ amico , lo prostrò del tutto , e si rovesciò 
sul seggiolone preda di un accesso di tosse secca e 
straziante. 
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Havvi un’ età nella vita in cui tutte le emozioni , 
tutti gli avvenimenti lasciano sull’ animo una traccia 
cosi leggera, che poco dura e si cancella tosto ; l’ età 
di Laura. — Nella donna specialmente si constata 
questo fatto. — È arduo assai l’ ammettere che tutto 
ciò che sente una ragazza ne’ suoi primi anni tragga 
sorgente dal cuore ; questo organo del nostro corpo è 
di tempra sì delicata e sensibile che serba sempre un 
rimasuglio di ricordo per tutto quello che vi è pas- 
sato sopra. — Non si può negarlo, i grandi sentimenti 
della gioventù sono eccitati per la massima parte dalla 
fantasia che si compiace d'ingrandire ed esagerare 
ogni piccola cosa. — Egli è solo in età più avanzata, 
allorquando il cuore ha preso il sopravvento sull’ im- 
maginazione che gli affetti , le aspirazioni, i desiderii 
hanno un senso più vero, un carattere più stabile. 

Se così non fosse, in qual modo sarebbe giustifica- 
bile la condotta di Laura, dove trovare un argomento 
per menomare alquanto , e rendere scusabile la sua 
incostanza?... Niuno oserebbe dire che Laura fosse di 
cattivo cuore ; no, quella giovinetta per quanto frivola 
e leggiera , era buona , e sensibile ; solamente ella fu 
tratta al mal passo per un’ allucinazione della sua 
fantasia. 
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L’ esaltamento del suo amore per Ermanno , fu più 
opera della mente che del cuore , ed è perciò che 
dopo tante promesse, tanti giuramenti di eterna co- 
stanza, noi la veggiamo abbandonarsi lieta e tranquilla 
alla gioia, nella sera di sua fidanza. — Passata la nube 
che aveva alquanto offuscata la sua pace , la giovi- 
netta riprese il suo solito sorriso di soddisfazione, e 
chissà se poco dopo, di Ermanno le venne a memoria 
neppure il nome. 

Ammirata, lodata, vezzeggiata da parenti ed amici, 
ella rispondeva alle congratulazioni di tutti senza far 
mistero della sua gioia. — Non era una gran festa, 
giacché il signor Ramati da uomo moderato non volle 
sfoggiarla in inviti. Trattavasi di alcuni amici rac- 
colti a festeggiare le promesse senza grande etichetta, 
ma con molto buon umore. 

Paolo era fra gl’invitati. — Stava seduto sopra un 
divano accanto a madama Ramati colla quale aveva 
un discorso molto animato. — Ogni volta però che il 
domestico introduceva qualcuno, il nostro pittore vol- 
geva rapidamente lo sguardo a quella parte, come chi 
aspetta con ansietà. 

Un attento osservatore avrebbe rimarcato che Laura ' 
evitava di trovarsi con Paolo, e se talora i loro sguardi 
s’incontravano ella li ritraeva tosto. 

Le sale erano discretamente popolate d’ uomini di 
tutte le età, e di eleganti signore. Madama Salviani * 
primeggiava fra tutte per venustà di forme messe 
assai bene in rilievo da un abito ingegnoso. — 11 si- 
gnor Filippo Salviani di lei cugino , sposo fortunato 
di Laura, era pure oggetto delle congratulazioni di 
tutti. 

Per dare un saggio dell’ abilità del fidanzato, Laura 
lo pregò di eseguire un pezzo sul pianoforte. — Era 
una suonata di circostanza, epperciò si fece un si- 
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lenzio di convenienza ; tutti interruppero il filo delle con- 
versazioni, e si posero in ascolto. 

Dopo i primi accordi fu spalancata la porta della 
sala, ed un servo aununziò: Il signor Ermanno Al- 
„vise — Laura era in quel momento al fianco di Fi- 
lippo; quel nome gettato là d’improvviso le gelò il 
sangue nelle vene. Tutti gli sguardi furono rivolti 
alla porta, essa sola non ebbe il coraggio di alzare 
i suoi. 

Ermanno comparve sulla soglia calmo e dignitoso , 
ma pallido come cadavere; l’apparizione di quel volto 
freddo e sofferente, produsse uno strano effetto su tutti 
gli astanti. • 

Papà Ramati gli mosse incontro , e presolo affet- 
tuosamente, per mano, lo condusse presso sua moglie, 
indi pregò il futuro genero di continuare il pezzo in- 
cominciato. 

Laura si trovava precisamente di fronte ad Er- 
manno, ma i di lei sguardi non si staccavano mai 
dalla tastiera ove parevano incatenati. — Filippo suonò 
con discreta abilità, e non aveva ancor finito, che già 
gl’invitati battevano fragorosamente le mani. 

Il signor Ramati presentò il suo nuovo arrivato ad 
alcune signore , indi lo lasciò in libertà , e Paolo ap- 
profittando del momento si avvicinò all’ amico, e gli 
disse sommesso. 

— Te l’aveva pur detto che tu avresti turbata la 
gioja della festa. 

— Oh, perchè mai? chiese Ermanno. 

— Io spero che farai uso della ragione per evitare 
una sconvenienza.... Sei livido. 

— Ho la rabbia che mi divoi’a.... 

— Bada che sei osservato. 

— Sta tranquillo, 

Laura frattanto erasi riavuta alquanto; ci affret- 
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^tiamo a dichiarare essere ella affatto all’oscuro del- 
T invito mandato ad Ermanno. — Dal momento in 
cui egli entrò nella sala, la povera giovinetta venne 
oppressa da sì violenta emozione che la obbligò a 
starsi seduta. Fu spavento, e rimorso ; un rapido sguardo 
passato sul volto di Ermanno, le fece palese tutta la 
triste verità. 

Con un pretesto trattenne il suo fidanzato al pia- 
noforte tanto per guadagnar tempo , e riaversi del 
colpo ; ma lo sa Iddio se ella pensava a ciò che si 
dicesse in quel momento. 

Ad un tratto Ermanno, lasciato Paolo, portossi al 
fianco di Laura, e con piglio ardito lenisse: 

— Mi permetterà madamigella Laura che io le faccia 
prima i miei ringraziamenti poi le mie congratu- 

lazioni. 

Laura si scosse a quella voce, sorrise balbettò una 
risposta: ma avrebbe preferito esser sotterra in quel 
momento. 

Ermanno proseguì con fare disinvolto volgendosi a 
Salviani. 

— Ed a lei pure signor Filippo i miei complimenti 

In fede mia, ella ha agito da vero diplomatico; nes- 
suno di noi avrebbe sospettate le sue intenzioni 

Forse neanche madamigella Laura. — Quando mi per- 
venne la buona nuova, cascai dalle nuvole ma bravo 

ancora, mille volte bravo ; ella seppe scegliere il mo- 
mento. Si dicendo Ermanno sedette a loro di fronte; 
il signor Filippo ricambiò di buon grado quei compli- 
menti, l'accento del giovane era sì naturale; ma Laura 
non s’ingannò punto, ella conobbe lo strazio che ce- 
lavano quelle parole, e non ardiva ancora alzare lo 
sguardo. 

Filippo, postochè era sopra un piacevole discorso, 
tentò di proseguirlo indirizzando un elogio a Laura. Er- 
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manno riafferrò prontamente il filo per accrescere 
V imbarazzo della giovinetta. 

— Certo, sciamò egli sorridendo, senzà offendere la 
modestia di madamigella, io farei sincero augurio a 
tutti i miei amici d' incontrarsi in una sposa quanto 

lei leggiadra e virtuosa. — Pur troppo la è questa 

tal sorte che tocca a pochi prediletti, fra i quali ho 
il piacere di contarvi il signor Filippo. — Creda pure 
signor mio, che l’ invidio di tutto cuore. 

Laura alzò lo sguardo per la prima volta ad Er- 
manno , ed in quegli occhi eravi un accento tale di 
preghiera , un’ espressione sì supplichevole, da disar- 
mare la collera di chiunque ; ma Ermanno fu ineso- 
rabile ; prese a caso vari quinterni di musica, e scio- 
gliendo fra essi vi trovò una Romanza d’ Iloffmann. 

. — Madamigella, diss’egli, è da molto che non ho 
più il bene di sentire la sua voce ; questa Romanza 
deve starle a meraviglia, e la sentirei volontieri. 

Laura tentò di ricusare, ed egli si volse allora a Fi- 
lippo dicendogli : 

— Tocca a lei signore, ella ha più influenza di quanto 
possa averne io ; la sua preghiera vale assai più della 
mia, e madamigella non oserà rifiutarsi 

Non c’era riparo, la crudeltà era troppo raffinata, e 
Laura non potendo schermirsene si abbandonò alla Sor- 
te. — Tutti fecero silenzio, Filippo accompagnava, ed Er- 
manno fissò gli occhi in volto a Laura che sotto quello 
sguardo si sentiva oppressa, nullameno; fecesi coraggio, 
e cantò : 

« Ombre amene, amiche piante, 

« Il mio bene, il caro amante 
« Chi mi dice dove andò? 

« Zeflìretto lusinghiero 
» A lui vola messaggiero, 

« Di’ che torni e che mi renda 
<r Quella pace che non ho ! 

Cagna. Un bel Sogno H 
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La musica era buona, ma l'esecuzione fu pessima; 
Laura aveva la voce incerta e tremante. — Natural- 
mente alla fine tutti gli astanti applaudirono , e la 
sposa si lasciò cadere spossata per la forza che dovette 
farsi. 

— Per buona sorte , sciamò Ermanno sorridendo , 
per trovare il suo bene madamigella non ha che a 
fare un passo.-... il signor Filippo è qui 

Paolo riuscì a staccare l’amico dal pianoforte e 
conducendolo altrove gli disse: 

— Ermanno, tu soffri ? 

— Io? sei pazzo sto benissimo. 

— Il tuo pallore è aumentato. 

— È la gioia .... l’allegria !.... 

— Tu hai la febbre; andiamo a casa. 

— Mai no; resterò fino alla fine. 

— Ascolta Ermanno, sii caritatevole verso quella 

povera fanciulla sii generoso. 

— Non le faccio già del male! rispose egli cinica- 
mente ; finora non mi sono che .congratulato 

Il signor Ramati non aveva certo invitato il piani- 
sta per lasciarlo ozioso, e ad un punto eccitò nel cir- 
colo una specie di sommossa ; tutti pregarono Ermanno 
di suonare, ed egli si arrese, a condizione che mada- 
migella Laura gli voltasse i fogli sul leggio. 

Era impossibile rifiutarsi. 

Egli si assise al pianoforte , e Laura ritta in piedi 
alla sua destra sfogliazzava nella musica. — Quale 
diversità! Una volta allorché egli disponevasi a suo- 
nare, ella si collocava amorosamente a lui d’accanto, 
i loro cuori palpitavano in segreto, e spesso le mani 
si stringevano furtivamente; ora Laura tremava, Er- 
manno soffriva, i loro cuori battevano ancora, e più 
violenti, ma per angoscia 

Ermanno scielse, non a caso, la Grande Polonnajse 
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di Herz; è una suonata molto lunga, ed in tal modo 
rimaneva prolungato quella specie di supplizio impo- 
sto a Laura. 

L’artista aveva in quel momento il concorso di molte * 
passioni che lo aiutavano. L’ ebbrezza della strana 
vendetta che si prendeva, diede un’ agilità convulsiva 
alle sue dita, e suonò con quella maestria ed inspi- 
razione data a pochi. — Terminata la prima parte ei 
fece pausa per asciugarsi la fronte, ed alzò gli occhi 
a Laura come per dirle: Una volta toccava a te! — 
Laura comprese ed arrossì. 

Incominciò la seconda parte; il signor Salvi ani pro- 
rompeva ad ogni tratto in accenti d’ ammirazione e 
la povera Laura invece sentiva svegliarsele in cuore 
mille affetti che si urtavano a vicenda causandole 
un’ indicibile oppressione. L’ ira, la rabbia che anima- 
vano Ermanno glie le fecero apparir più grande, e noi 
crediamo che in quel momento ella si dimenticasse 
di esser fidanzata. 

L’uditorio era sospeso e subiva il fascino di tutte 
quelle vibrazioni melodiche ; la musica di Herz ha que- 
sto carattere che allegra, commove e strazia nello 
nello stesso tempo. Alcune battute soavi e malinconi- 
che vengono bruscamente rotte dall’urto di un’accordo 
tetro e misterioso, da cui si sviluppa bene spesso un 
canto allegro e popolare. — Weber è uniforme, spesso 
monotono ; Herz è sfrenato ; la sua musica è come il 
vento che passa su tutti i punti. 

11 pezzo già volgeva al suo fine ; ciò sollevava al- 
quanto Laura, che nell’ ultima pagina scorgeva il ter- 
mine di una posizione diffìcile. — Ad un tratto però 
Ermanno cedendo allo slancio della fantasia, fece una 
digressione, ed abbandonò le mani in balia del pen- 
siero. Come altre volte nei momenti d’ inspirazione , 
egli si diede ad improvvisar melodie. — Il suo primo 
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incontro con Laura in casa d'Alfredo l'aveva salutato 
con un grido d’ amore tradotto musicalmente. — Ora 
dopo il volgere di pochi mesi, egli si trovava ancora 
vicino a Laura forse per l’ ultima volta ; ora doveva 
salutarla collo strazio deH’anima. — Il primo incontro 
si ebbe un’inno; l’ ultimo una nenia! 

E tale fu la musica improvvisata da Ermanno ; in 
quelle note che si succedevano lente, in quegli ac- 
centi lugubri, era raccontata tutta la storia di un amore 
infelice. Le amarezze , i dolori più grandi ebbero un 
espressione così straziante, che molti avevano le la- 
grime agli occhi. 

Nel tetro susseguirsi di tristi accordi che parevano 
gemiti profondi, sentivasi tratto tratto un canto con- 
fuso e lontano che doveva certamente scuotere l'a- 
nima di Laura: era il canto del Notturno al Chiaro 
di Luna, che ricordava all’incostante giovinetta i giorni 
felici del suo primo amore! 

Laura piangeva ; sarebbe stato vano celare quelle 
lagrime che non erano più un mistero per gli astanti; 
d’altronde ella non piangeva sola alcune signore, e 
specialmente madama Salviani la imitavano. 

Anche ad Ermanno illanguidivasi la fantasia, ed ac- 
carezzava oziosamente alcune cadenze per pensare al 
passato che in quel momento gli ricorreva alla me- 
moria. Volse intanto gli sguardi a Laura,, che resa più 
bella per la commozione, stavagli al fianco, seducente 
quanto sia dato immaginarlo. — Aizzato dalla gelosia, 
abbandonò d’un tratto il metro patetico della sua mu- 
sica, e suonò con rabbia. — Le note incalzavano le 
note producendo strane dissonanze ; le mani volavano 
agitate da un punto all’altro della tastiera, col fremito 
della convulsione. 

Nessuno comprese quella musica infernale, quel de- 
lirio del pensiero; ma ogni nota rintronava nel cuore 
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di Laura come una rampogna acerba e sanguinosa. 
Dal complesso di quel frastuono ella concepì il vero 
significato, comprese che in quella musica eravi l’ a- 
more, lo sdegno e la disperazione ; comprese che quelle 
note dovevano esser concepite fra gli spasimi di atroci 
torture. — 

L’artista si era vendicato ma l’ uomo cadde an- 

nientato a tanto sforzo di mente; l’urto di tanti pen- 
sieri, la lotta di tanti sentimenti, oppressero talmente 
il povero Ermanno che si rovesciò all’ indietro quasi 
svenuto, fra le braccia di Paolo che era accorso a sor- 
reggerlo. 



Digitized by Google 




XX 



LT inverno era trascorso. Ai geli della temperatura, 
alle nevi che coprivano la campagna, erano succeduti 
i zefflri primaverili e le erbette. — Ov’ era il ghiaccio, 
giù pei burroni ammantati di bianco, spuntavano ti- 
midettele viole schiudendo i loro profumati petali alle 
aure vivificanti. — Le colline avevano perduta la loro 
squallida apparenza, ed ai tiepidi raggi solari spinge- 
vano dal loro seno i primi sbucci del muschio che le 
rende si belle? 

Le nebbie della notte dileguavansi sul mattino, po- 
sando roride stille di rugiada sulle zolle fiorenti, gli 
alberi già si coronavano della loro verzura nascon- 
dendo gli stecchiti rami. — Eppure tanta dovizie di 
vegetazione, i primi saluti di natura che ritorna al 
sorriso, segnarono gli ultimi giorni dell’esistenza di 
Ermanno. 

— A metà della primavera, fra il profumo dei fiori 
e le carezze dei zefflri, il povero giovane esalava l’ul- 
timo sospiro sulle labbra dell’ infelice madre. 

Fu una lunga agonia! Durante F inverno stette a 
Brescia; nella primavera i medici gli consigliarono 
1’ aria pura dei colli, epperciò fu ricondotto alla villa 
del conte. Ma tutte le cure e le sollecitudini furono 
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vane!.... Un mese dopo, appunto in un bel mattino 

lieto e ridente, il povero Ermanno mori 

Mori fra quei colli che l’avevano ospitato nei giorni 
di sua felicità. — Povera madre, egli diceva morendo, 
tu resterai sola, sola al mondo perchè io lo sento, non 
vivrò più a lungo E diffatti due giorni dopo , Er- 

manno non era più!.... 

Poco lungi dalla villa del conte, dopo il cammino 
di una mezz’ ora si scorge non molto lontano un mo- 
desto cimitero, poetico sempre come tutti i cimiteri di 
villaggio, ove non vi ha lusso di monumenti, e la na- 
tura opera a suo capriccio Yi si giunge per una 

stradicciuola che scende dolcemente; dintorno tutto è 
bello ; da una parte il lago e le colline , dall’ altra i 
monti. — La costruzione di quel sacro luogo è di una 
semplicità elementare ; tutto consiste in una cinta di 
rozza muraglia. 

L’ entrata è chiusa da un cancello di ferro ; nel 
mezzo del campo si erge una gran croce di legno che 
sembra il trono della morte ; indi attorno, fra l'erba 
-che cresce confusa, spuntano molte croci , talune por- 
tanti ghirlande appassite. — 

Eppure tutto è bello là dentro: Quella semplicità 
parla al cuore, e sembra che quei morti riposino sotto 
la protezione della gran croce che s’ innalza fra loro. 
— Accanto al cimitero havvi una chiesuola col cam- 
panile quasi in rovina ; una piccola campana appare 
ira quelle macerie; è dessa che chiama i pietosi po- 
polani del dintorno, allorquando qualche anima passa 
da questa all’altra vita. — 

Terso sera di un bel giorno di Maggio, una donna 
vestita a bruno, col dolore più profondo scritto sul 
volto, si avviava alla volta del campo santo; assorta 
nè suoi pensieri, procedeva cogli occhi a terra asciu- 
gandosi talvolta una lagrima; giunta al cancello l’a- 
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prì, ed entrò nel recinto. — In fondo, all’ombra di unr 
salice, l'unico che vi fosse colà, eravi una croce nuova- 
piantata nella terra smossa di recente; appiè di quella 
croce la donna cadde in ginocchio, e pianse a dirotto-. 

Da tre giorni Ermanno riposava là sotterra!.... 

Era un’incantevole dimora degna al tutto dell’ar- 
tista che ebbe al mondo vita affannata e tempestosa ; 
là , sotto le povere zolle quel cuore straziato aveva 
forse trovata la sua pace. 

Ermanno non era più ! Il soffio di morte spense la 
sua debole esistenza. Il cuore più nobile, il dolore più 
grande, il genio più sublime, si compendiavano in quella 
povera croce che sovrastava mestamente al tumulo. 
— Ermanno non era più ! La sua vita fu breve come 

lampo Passò e sparve, lasciando dietro di sè una 

traccia luminosa. — 

Egli non era nato a tempo; l’anima sua precorse 
l’ epoca a cui era destinata , epperciò la sua fase fu 
una tortura continua, un martirio straziante. Passò 
rapidamente la corruttela del mondo non ancora per- 
venuto a’ suoi alti destini ; ovunque trovò seminata la 
perfidia , ovunque ebbe a soffrire disinganni. — Op- 
pressa e sfinita quell’anima nobile, s’ involò dalle no- 
stre basse regioni per risalire al suo cielo d’ onde 
erasi dipartita prematuramente, e nascose il corpo che 
la vestiva in un cimitero deserto e solitario ; lo nascose 
allo sguardo dei profani, affinchè quel frale che non* 
ebbe pace in vita non venisse insultato in morte!.... 

Ermanno mori lasciando nel più doloroso isolamento 
la povera madre sua che tanto lo amava. — Se è vero- 
che le vicende di quaggiù sono governate da Dio, bi- 
sogna dire che la sapienza divina è talora inesplica- 
bile! — A noi miseri mortali npn è certamente dato 
di confutare e comprendere le sante leggi della crea- 
zione; ma bisogna dirlo, noi sortiamo dalla natura 
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un carattere diametralmente opposto e ribelle alle di- 
sposizioni sui destini umani ! 

Quella povera donna aveva sperato che la sua vec- 
chiaia venisse confortata dall" amore dell’ unico figlio 
educato con tanto affetto ; aveva sperato che egli le 
chiuderebbe gli occhi nell’estremo istante della vita; 

invece cosa straziante! toccava ad essa vecchia e 

cadente, di compiere sì doloroso ufficio sulla sua crea- 
tura. 

Quel poco che le rimaneva d’avvenire doveva attac- 
carlo alle speranze d’una tomba. — Sola, abbando- 
nata con un dolore inestinguibile che solo una madre 
può comprendere, quella sventurata doveva ancora 
vivere e vivere forse per anni ed anni, fra una mol- 

titudine che le era indifferente. — Vivere della me- 
moria del suo Ermanno estinto! 
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— Per di qua , per di qua , gridava un ragazzino 
precedendo una comitiva di cittadini giù del pendio. 
— Ecco la chiesa, essa è là sicuramente, aggiunse ad- 
ditando la chiesuola del cimitero. 

— Va bene, rispose un signore elegantemente ve- 

stito, — Ya abbasso e bada ai cavalli ; e volgendosi 
agli altri sciamò : da brave signorine si diano corag- 
gio. E tu poltrone ajutale. Questa rampogna era di- 
retta ad un altro giovane di aspetto distinto che dava 
il braccio a due giovani donne. Una era vispa ed al- 
legra, e durante tutta la salita, non aveva fatto altro 
che chiaccherare e l’altra, sebbene pure giovanis- 

sima, aveva un’aria più- grave, e col suo pallore dava 
segni d’ interna sofferenza. — ' Era infine Laura. Il 
giovane che le dava il braccio era suo cugino Alfredo ; 
negli altri il lettore avrà già riconosciuto Paolo e Le- 
tizia ; tutti buoni amici di Ermanno. 

Laura da qualche mese si chiamava madama Sal- 
viani ; ma in vederla sembrava che le gioie del ma- 
trimonio valessero poco a consolarla. — 

Paolo seppe subito della ricaduta di Ermanno , la 
notificò a Laura che ne ebbe grave rimorso. — Al mo- 
mento di partire per la campagna secondo il consi- 
glio de’ medici, Ermanno ne fece avvisato V amico. 

D’allora in poi non vi fu £iù scambio di novelle, per 
cui Paolo decise di recarsi in Brescia e passare alla 
villa del conte , onde saperne qualche cosa. — Nes- 
sune nuove, buone nuove, pensava egli, tuttavia volle 
assicurarsene. 
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Giunto a Brescia, trovò facilmente un compagno in 
Alfredo. Laura in quei giorni era appunto in casa dello 
zio, e parte per desiderio di rivedere colui che aveva 

amato e che forse amava ancora ; parte per tentare 

una riconciliazione che la coscienza le imponeva, de- 
cise di unirsi essa pure con Letizia alla gita di Paolo. 

Partirono dunque in carrozza, il pittore faceva da 
auriga, ed in brev’ ora giunsero ai piedi del colle per 
cui si sale alla villa del conte. — Discesero e presero 
la salita. Nessuno si trovava alla villa, ed un ragaz- 
zino richiesto da Paolo, disse che madama Alvise era 
andata alla chiesa. 

Paolo persuaso che Ermanno fosse colla madre non 
chiese altro, e si fece guidare sul luogo. ' 

— Faremo una bella sorpresa ad Ermanno, sciamò 
egli entrando per il primo nella chiesuola. Ma subito 

dopo ne usci dicendo : non c’ è anima viva Eppure 

quel ragazzo assicurò d’averla vista. 

— Sarà nel giardino osservò Alfredo. 

— Dov’ è questo giardino ? 

— Eccolo qui. 

— È un cimitero, non ne vedi la croce. 

— Allora sarà un cimitero entriamo. 

— No, no signor Paolo, sciamò Laura, io non vado 

volontieri in questi luoghi , mi attristano troppo 

piuttosto ripassiamo alla villa del conte. 

— C’ è un cancello , disse Alfredo , si può vedere 
senza entrarvi ; in cosi dire si liberò dal braccio delle 
due donne appressandosi all’ entrata del recinto. — 

In quel mentre una donna vestita a bruno , com- 
parve fra le sbarre del cancello , l’aperse , e senza 
nemmeno alzare lo sguardo sugli astanti , s’ incam- 
minò via. 

Un senso di terrore gelò le fibre d’ ognuno ; Paolo , 
Alfredo e Letizia, riconobbero in quell’ infelice la ma- 
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dre di Ermanno; Laura non la conosceva di persona, 
ma fu pur colta dalla stessa pietà, ed il di lei cuore 
provò una stretta dolorosa, perchè su quel volto ad- 
dolorato, vi trovò una rassomiglianza che le fece tutto 
palese. — Le gramaglie ond’ era vestita suscitarono 
un dubbio crudele nell’ animo di tutti, e Paolo con 
passo incerto, senza poter profferir parola, mosse in- 
contro a quella donna, e l’arrestò per il braccio. 

Ella si volse, lo guardò in volto , mandò un grido 
di sorpresa che scoppiò in un singulto, e si nascose 
il volto fra le mani. 

Gli altri si avvicinarono , ma nessuno osò turbare 
lo sfogo di quel dolore ; tutti avevano le lagrime agli 
occhi. 

— Per pietà di voi signora! sciamò finalmente 
Paolo, diteci, diteci qualche cosa.... che è avvenuto 1 

— Mio figlio.... il mio Ermanno, non è più! 

Queste parole dette con tanto strazio caddero come 

colpi di pugnale sull’ anima di Laura , che non ebbe 
più freno al pianto. 

— Oh ! Paolo , aggiunse la madre Ira i singhiozzi , 
se tu sapessi quanto ha sofferto quel povero angelo!... 
certamente egli è in cielo, perchè mio Dio, non si può 
morire cosi senza premio !.... ora è là , riprese addi- 
tando il salice, è là che dorme la mia creatura, è là 
mio buon Paolo il tuo amico.... tuo fratello. Ed io non 
sono morta di dolore! Il cielo m’infligge di vivere in 
tanta desolazione peggiore di morte. — Sono tre 
giorni appena che il mio Ermanno è morto ; tre giorni 
che il suo corpo sottile e consumato riposa là, sotto 
quel salice!.... 

Nessuno sapeva trovare una parola di conforto. — 
Letizia e Laura si erano abbracciate piangendo; Paolo 
ed Alfredo si faceveno forza, ma le lagrime scaturi- 
vano dai loro occhi. — Era un quadro straziante oltre 
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■ogni dire. Già da alcuni istanti, tutti serbavano un 
assoluto silenzio , nessuno aveva più parole ; quando 
quella povera madre interruppe coll’ accento un po’ 
più rassegnato : 

— Ho una lettera per te Paolo, ed un’ altra che 
non so a chi sia diretta , eccola ; e trasse dal seno 
•due lettere una delle quali portava scritto — per 
lei — e più sotto: consegnarla a Paolo. — Le ho 
trovate nel suo tavolo , fu anzi egli stesso che mi 
disse di mandartele.... povero figlio mio! Tu farai 
recapitare quella lettera a chi tocca... non dirmi chi 
sia colei , non voglio aver alcuno da maledire ; non 
dirmi chi essa sia, non voglio conoscerla. — Nel con- 
segnarle questa sua ultima lettera, le dirai che io le 
perdono tutto il male che ella fece a quello sventu- 
rato le dirai che all’ultimo suo sospiro si frammi- 

schiò col nome di sua madre quello di un’ altra donna... 
certamente il suo. — Le dirai infine che io pregherò 
Iddio affinchè risparmii a lei l’espiazione del male, 
che fece a noi.... non uno de’ suoi dolori , non una 
delle mie lacrime le cadano sulla coscienza, giacché 
ne avrebbe un eterno rimorso! 

Ora vieni Paolo.... vieni a vedere la tomba di mio 
figlio; a mandargli l’ ultimo saluto,, tu che l’amavi 
tanto !.... 

Paolo si lasciò condurre macchinalmente, gli altri 
lo seguirono. 

Giunti presso il cancello la madre di Ermanno si 
fermò ad un tratto. — Ella osservò che dal collo di 
Laura pendeva una medaglietta sfuggita di sotto al 
velo della giovine sposa che si era scomposto nell’ab- 
bracciare Letizia. — La povera madre ravvisò quella 
medaglietta, e la verità le brillò d’un lampo alla 
mente ; ma fece forza a sè stessa e tacque ; però men- 
tre gli altri erano già entrati nel recinto e Laura si 
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preparava a seguirli, ella la prese ruvidamente per 
il braccio sciamando: 

— No signorina voi non potete entrare; e la 

respinse con sdegno. 

Laura cadde in ginocchio, si celò il volto fra le 
mani, e stette immobile finché gli altri ritornarono. 
— Ella aveva pregato! 
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Ultima lettera di Ermanno a Ladra. 



« Permettimi o Laura che colla stessa famigliarità 
di altra volta, colla stessa confidenza rivolga a te le 
mie parole ; saranno le ultime, e per dirti tutto quello 
che mi viene dal cuore, ho bisogno di richiamarmi 
alla mente i giorni più felici del mio passato ; per 
dirti l’animo mio ho duopo di credere che tu sii sem- 
pre qual prima l’angelo delle mie speranze. 

« Non aspettarti amare rampogne. — In questi mo- 
menti supremi, sento che io non appartengo più alla 
terra; sono tranquillo, calmo e sorridente come nei 
primi anni di giovinezza, allorché il mondo mi appa- 
riva come un giardino di fiori. 

« Fra pochi giorni, io non sarò più! Sento che la 
mia vita volge al suo termine, e quando tu leggerai 
queste pagine, il mio corpo poserà sotterra. — Ascolta 
adunque o Laura le ultime parole, l’ultima preghiera 
di un moribondo che negli ultimi istanti di sua esi- 
stenza ti manda un tenero saluto. 

« Al punto di separarmi da questo mondo , e dare 
l’addio estremo alle cose sue , mi sento in obbligo di 
sciogliere la tua coscienza da qualsiasi rimorso, e far 
sì, che tu possa liberamente rivolgere a me i tuoi pen- 
sieri, senza che nessun ostacolo mi contenda quelle 
poche reminiscenze che tu serberai del tuo Ermanno. 
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* Se lo rammenti, io fui sventurato profeta del mio 
avvenire : l’amor tuo era cosa troppo grande per me, 
perchè potesse a lungo appartenermi. La felicità su- 
prema, trae seco per legge di natura sui destini umani 
una sequela di sacrifizii, e quel po’ di bene che l’uomo 
incontra in vita, deve pagarlo a prezzo di dolore. — . 
Il triste vaticinio si avverò, e dal momento che le più 
ridevoli speranze presero possesso nel mio cuore , 
venne a colpirmi il disinganno più amaro. 

« Non a te Laura io volgo lamentanza ; se alcuno 
si può cagionare della mia disgrazia , è questi il de- 
stino di cui tu fosti innocente esecutrice. — Non a te, 
povera fanciulla, tocca la taccia di avermi aperta 
una tomba; io soccombo al male che già rapi di vita 
il padre mio. — Può darsi che alcune circostanze mi 
abbiano tratto immaturamente a sì dolorosa cata- 
strofe , può darsi che alcuni avvenimenti abbiano af- 
frettato il termine della mia esistenza ; ma di ciò non 
debbo incolpare che me stesso. 

« D’altronde, credi tu Laura che tanto mi spaventi 
l’idea di morire?... Da lungo tempo mi sono rasse- 
gnato al duro passo, e mi ricordo che sino dalla prima 
giovinezza presentiva che la mia vita sarebbe stata 
breve. — Se è tale il mio destino, si compia ; piego il 
capo ai voleri supremi; ma prima di lasciare questa 
terra, prima che il mio cuore abbia cessato di battere, 
voglio svelarti che se di qualche bene mi sorrise la 
vita, ne debbo a te gran parte, che le più belle spe- 
ranze, le gioie più pure mi vennero da te. — Voglio 
dirti di quanto amore tu mi empiesti l’ anima , e che 
nessuno più al mondo ti amerà quanto io ti ho amata. 

« Il tuo affetto per me fece nascere nel mio cuore 
delle grandi cose, mi arrecò grandissimi conforti. — 
Or fa quasi un’ anno che noi ci siamo incontrati per 
la prima volta, un’ anno trascorso come sogno, e che 
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fu tutto un sol sospiro. — OH i bei giorni ! me li vedo 
ancora apparire in lontananza lieti e sorridenti, ne 
risento ancora il loro passaggio! 

Laura mi abbandonò , ed essi con ella.... Ora sono 
solo desolato , stanco di tutto ; ora non ho più nulla 
a desiderare , nulla a sperare.... 

« Vivere sarebbe per me di peso. Le memorie del 
passato non bastano per sè sole a confortare il pre- 
sente, qualora la speranza cessi di sorridere : le remi- 
niscenze dei dì felici aggravano vieppiù nella sventura. 

« Abituato alle tenebre, mi trascinava sul cammino 
della vita un passo dietro l’ altro ; la via era forse 
più lunga, ma assai triste. — Volli veder la luce; era 
cosa troppo grande per me, ne rimasi abbagliato. Mi 
toccò la sorte della farfalla che corre anelante alla 
fiamma ove sciagurata, si brucia l’ale. 

« Ma io non ignorava quale dovesse essere l’ultima 
scena del dramma. — Ti ricordi Laura delia mia prima 
ietterai... Profeta veridico io fui di tutte le mie vi- 
cende; tu mi amavi coll’entusiasmo dell’inesperienza, 
il primo barlume di ragione cacciò dal tuo cuore ogni 
memoria di me, e mi dimenticasti. 

« Eppure, dopo tutto io mi serbava ancora una 
dolce speranza ! — Oh ! * perchè Laura mia invece, di 
ricorrere ad un pretesto, non trovasti il coraggio di 
confessarmi la verità ì Perchè non dirmi che la prima 
fase del tuo cuore era compiuta ?.... L’amante avrebbe 
ceduto il posto all’amico, e ti giuro che mai uno più 
fedele ne avresti trovato. Quanto rassegnato mi sarei 
se tu penetrata di pietà mi avessi stesa la mano con- 
fortandomi colla tua amicizia a sopportare il peso di 
tanta sciagura! — Tu sola avresti potuto operare 
questo miracolo. 

« Ma nulla ! Ecco ciò che mi amareggia ; ti circon- 
dasti di una noncuranza opprimente, simulando la più 
Cagna, t/n tei Sogno. 15 
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barbara indifferenza col povero Ermanno , che pur 
tanto ti amava. — Fu una ben crudele prova quella 
che mi toccò subire ! Non ti dirò tutte le mie torture, 
nè quanto straziante mi giungesse quella tua lettera 
scritta a Paolo. — Tentai una bassa vendetta in quella 
sera della tua fidanza, ma tu mi avrai già perdonato, 
perchè in quei terribili momenti io era fuor di senno. 

« Ormai, lo ripeto, sono tranquillo ; gli sconforti ed 
i disinganni della vita , le noje ed i disagi della ma- 
lattia, hanno paralizzata la mia suscettibilità. Ormai 
ho rinuuziato al più ridente sogno che mai mente 
umana abbia vagheggiato. 

— Sai tu qual era questo sogno ?.... Ora appena oso 
confessartelo ; ora non temo più di offendere la tua 
verecondia svelandoti il secreto del mio cuore, per- 
chè la mia morte troncherà qualunque suggestione. 

« Fissando lo sguardo nel passato, veggo ancor da 
lontano quella bella speranza.... essa fugge, fugge 
nello spazio , e fra poco sparirà a’ miei sguardi ; — 
Oh ! di quanti secreti palpiti non ho io alimentato que- 
sto caro sogno! Al di là di tutte le gioie umane, io ne 
pregustava una sola, grande, immensa;.... quella di 
divenire un giorno tuo sposo. — Vedi che bella follia! 
eppure l’ho cullata nel mio cuore per molto tempo 
questa dolce lusinga, ho vissuto per essa. 

« Tuo sposo! Ma havvi parola che riassuma mag- 
giori felicità.... havvi idea più dolce, speranza più 
bella? — Oh! di quante cure saresti V oggetto se 
tu fossi mia: vorrei circondarti de’ miei sospiri, av- 
volgerti nelle mie carezze; vorrei seminare una via 
di fiori sul tuo cammino, dividere le tue gioie, con- 
fortare i tuoi affanni, asciugare le tue lagrime. — Tu 
saresti felice , perchè io tanto farei , tanto ti amerei 
che non troveresti una spina sotto a’ tuoi passi, anche 
a costo di piantarmele tutte in cuore. 
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« Vorrei chiudere eolie mie dita i tuoi begl’ occhi 
al riposo, e riaprirli sul mattino co’ miei baci; vorrei 
sempre guardarti, bearmi ne’ tuoi sguardi; sempre 
vivere dell’amor tuo!.... Ma ciò non può essere, è de- 
stino che la vita scorra fra un’ alternarsi di speranze 
e d'affanni. — Noi saremmo troppo felici, sempre fe- 
lici, e la felicità duratura non è per i mortali ; l’uomo 
si santifica sulla via del dolore ; è quella la sua mis- 
sione.... la sua scienza. 

« Perchè non sei tu nata povera come me ? perchè 
la sorte ti pose a tanta altezza sicché io non pos- 
sa mirarti senza arrossirne ?.... Tu saresti stata la 
compagna di mia giovinezza , mia madre , la povera 
mia madre avrebbe benedetta in te una figlia. — Soli, 
lontani dal mondo, racchiusi nel nostro nido, avremmo 
trovata una felicità rara in terra. 

« Sarebbe stato allora il mio compito di provvedere 
alla tua esistenza; avrei lavorato sino all’ incredibile 
per procurarti tutti i comodi di una vita agiata. — 
Oh Laura, l’asnore fa dei prodigi, ed io sento che con 
te sarei diventato grande. Qual dolce sogno, mio Dio ! 
Perchè mai la mente può concepire una felicità che 
non può realizzarsi? , 

« Io ti avrei celata allo sguardo di tutti per con- 
servarti mia, tutta mia per sempre. — Con un angelo 
come te al fianco, avrei sfidate tutte le avversità della 
sorte;.... ma che dico, poteva mai il soffio della sven- 
tura alitare sui nostri cuori uniti ? Poteva colpirci af- 
• fanno tanto grave da farci per un’ istante dimenticare 
la nostra felicità? 

« Laura, tu potrai cercare per tutto il mondo, ma 
non troverai un paradiso quale io 1’ ho sognato per 
te! Nè la turbolenza delle feste, nè il fasto, il lusso 
ed il sussidio delle ricchezze, potranno mai avvicinare 
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quell’aureola di tutta gioia eh» avrebbe coronata la 
nostra unione. 

« Vivere per te, amarti dell’amore degli angeli; 
ecco quale sarebbe stata la mia meta ! e nelle recon- 
dite dolcezze del nostro santuario abbellito dal sor- 
riso ineffabile d’ un amore senza fine , noi avremmo 
provato che il cuore è il più ricco dei tesori , e che 
solo per esso si possono dimenticare le angustie del- 
l’esistenza!.... 



« Ecco il secreto che ora oso confidarti perchè sono 
sull’orlo della tomba; ecco il sogno che allegrò di 
qualche dolcezza la mia povera vita. — Dimmi tu 
Laura se si poteva più oltre spingere l’ illusione ; 
dimmi tu se non sono un povero pazzo! 

« Ciò che è strano si è che ti scrivo colla dolce 
persuasione di avere una risposta: davvero che sarei 
molto ansioso di sapere quel che penserai dopo la let- 
tura di queste pagine; e sono certo che tu mi per- 
doneresti di aver sollevato il velo di una speranza 
che sinora nascosi tanto gelosamente.— Ma io sarò 
morto allora, e la tua lettera giungerebbe troppo tardi! 

« In queste ore supreme, mi attraversano la mente 
tutti gii episodj della vita; gli anni passati si schie- 
rano nella mia memoria... oh la triste corona ! Ognuno 
d’essi porta l’ impronta di illusioni svanite , di spe- 
ranze deluse. I primi appariscono come pallide larve, 
e già si confondono nelle tenebre dell’ oblio. — L’ ul- 
timo appena si presenta adorno di qualche conforto... • 
Fu una lunga illusione , una lunga speranza, morta 
essa pure miseramente come tutte le altre !.... 

« Vivi felice, o Laura; è questo il voto più ardente 
dell’anima mia: possa tu ritrovare nella pace dome- 
stica, nell’amore del tuo sposo quelle gioie .che io ho 
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cercato invano. — Vivi felice, e quest’ augurio si me- 
scerà all-’ultimo mio sospiro. 

« Io non vedrò più. i tuoi begl’ occhi , non udrò più 
il suono della tua voce penetrante , non stringerò più 
la tua bella mano, ma tu ti ricorderai spesso di me, 
perchè lascio nel tuo cuore un tesoro di memorie... 
fra qualche anno, allorché T affetto di madre vincerà 
quello di sposa, volgendo il pensiero al povero Er- 
manno, ti sentirai commossa.... rammentati allora per 
tua pace che io abbandono la terra perdonandoti. 

« Un’ altra preghiera. — Se mai ti accadesse di re- 
carti in Brescia, vieni Laura, vieni fra questi colli a 
visitare la mia ultima dimora.... vieni a deporre un 
fiore sulla croce che segnerà il mio nome. — 

Ah ! pur troppo non sarà incolta quella tomba ! È 
riserbato alla mia povera madre lo straziante compito 
di vegliare al tumulo... mia madre, che mentre ti scrivo 
mi guarda cogli occhi lagrimosi. Essa mi legge sul 
volto l’amara sentenza del mio destino; mi vede len- 
tamente morire, senza che le sue lacrime, le sue pre- 
ghiere ritardino d’ un istante il colpo fatale che la 
spingerà al sepolcro. 

« Povera madre! Tanti anni di cure consumati a 
crescere un figlio cl^e presto spirerà fra le sue braccia, 
lasciandola col triste retaggio di un dolore senza fine. 
— Io l’ abbandono sola per tutto il resto di sua vita 
nella più straziante desolazione.... Ove volgerà i suoi 
passi per cercarmi questa misera creatura, allorché 
sarò morto '?.... Chi asciugherà le sue lagrime ; chi 
le chiuderà gli occhi all’eterno riposo ! 

« Oh ! faccia il cielo che ella trovi la forza per reg- 
gere a tanta sventura. — Povera madre ! — 

Bisogna credere in fin di vita, bisogna credere nella 
Provvidenza divina ; ed io spero che il martirio di que- 
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sta donna avrà il suo premio. — Rassegnazione e confi- 
denza nei decreti supremi ! 

Ora Laura, mio angelo addio! — Se una lacrima 

ti venisse sul ciglio a questo estremo saluto, pensa 
che io pure piango.... Ah ! mi saranno care le tue la- 
crime.... piangi, piangi sulla sventura di colui che pur 
morendo sente di amarti ancora immensamente! 

Ermanno. » 
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